저녁 먹었어요? ​ 어떤 사람이 그렇게 물어오면 일부러 저녁을 먹지 않는다. 먹지 않았다고 말하려고. ​ 약속 장소에 도착하기 전에 ​ 드라마를 본다. 행복해지거나 죽기 직전까지의 이야기. ​ 뉴스를 본다. 신발을 훔치다가 사람을 찌른 적이 있다고 말하려고. ​ 구태여 그것을 전부 이야기하지 않아도 ​ 나는 어떤 사람과 저녁에 만난다. 함께 아파트 단지 앞을 지나가는 중이고 길옆으로 검푸른 화단이 계속되고 있다. ​ 나는 어떤 사람보다 조금 앞서 걸으면서 화단의 나뭇잎을 잡아 뜯는다. 단지 셔츠의 색깔에 대해서 기억하지 않으려고 하는 행동인데 그는 흩어진 나뭇잎 몇 장을 밟으면서 사뿐히 뒤따라온다. ​ 어디 아파요? ​ 어떤 사람이 나의 안색을 살피면 아프지 않다. 혼자 있을 때 마음껏 아프려고. ​ 시..

허수경 / 냉동 새우 ​ ​ ​ 이 굽은 얼음덩어리를 녹이려고 물을 붓고 기다렸다 몸통은 녹아가도 굽은 허리는 펴지지 않았다 ​ 피곤, 이라는 말이 떠올랐다 아물어지지 않은 피곤의 흔적이라는 헤아릴 수 없음도 ​ 녹은 새우를 어루만졌다 말랑말랑하구나, 네 몸은 이루어질 수 없는 평화 같은 미지근한 바다가 손가락 사이에서 빠져나갔다 ​ 꿈에서 돌아오듯 나는 시를 쓰는 것을 멈추었고 이제 시 아닌 다른 겹의 시간에게 마른 미역 봉지를 건네주었다 ​ 새우는 다시 얼음으로 돌아가고 싶다는 듯 저녁을 향하여 무심히 죽어 있었네 ​ 제 살던 곳에서 끌려나와 동유럽 겨울 눈 속에서 구부리고 맨땅에서 국을 떠먹던 난민처럼 내일 새벽 일찍 나가 눈길을 걸어 밥을 벌어야 하는 발처럼 허수경 / 냉동 새우 (허수경, 가기 ..

한강 / 거울 저편의 겨울 5 시계를 다시 맞추지 않아도 된다, 시차는 열두 시간 아침 여덟 시 ​ 덜덜덜 가방을 끌고 ​ 입원 가방도 퇴원 가방도 아닌 가방을 끌고 ​ 핏자국 없이 흉터도 없이 덜컥거리며 ​ 저녁의 뒷면으로 들어가고 있었다 한강 / 거울 저편의 겨울 5 (한강, 서랍에 저녁을 넣어 두었다, 문학과지성사, 2013) https://www.instagram.com/donkgrine/

안도현 / 스며드는 것 ​​꽃게가 간장 속에 반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다 등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때 꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고 꿈틀거리다가 더 낮게 더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라 버둥거렸으리라 버둥거리다가 어찌할 수 없어서 살 속으로 스며드는 것을 한때의 어스름을 꽃게는 천천히 받아들였으리라 껍질이 먹먹해지기 전에 가만히 알들에게 말했으리라 저녁이야 불 끄고 잘 시간이야 안도현 / 스며드는 것 (안도현, 간절하게 참 철없이, 창비, 2008) https://www.instagram.com/donkgrine/

이상국 / 상강(霜降) ​ ​ 나이 들어 혼자 사는 남자처럼​ 생각이 아궁이 같은 저녁 누구를 제대로 사랑한단 말도 못했는데 어느새 가을이 기울어서​ 나는 자꾸 섶이 죽을 수밖에 없는 것이다 이상국 / 상강(霜降) (이상국, 뿔을 적시며, 창비, 2012) https://www.instagram.com/donkgrine/