정끝별 / 투신천국 ​ ​ ​ ​재벌 3세가 뛰어내렸다는 신문기사를 읽고 출근한 아침 그날 하루 부산에서만 십대 세 명이 뛰어내렸다는 인터넷 오후 뉴스를 보다가 이런, 한강에 뛰어내렸다는 제자의 부음 전화를 받고 저녁 강변북로를 타고 순천향병원에 문상 간다 ​ 동작대교 난간에 안경과 휴대폰을 놓고 뛰어내린 지 나흘이 지나서야 양화대교 근처에서 발견되었다며 세 달 전 뛰어내린 애인 곁으로 간다는 유서를 남겼다며 내 손을 놓지 못한 채 잘못 키웠다며 면목없다며 그을린 채 상경한 고흥 어미의 흥건했던 손아귀 ​ 학비 벌랴 군대 마치랴 십 년 동안 대학을 서성였던 동아리방에서 맨발로 먹고 자는 날이 다반사였던 졸업 전날 찹쌀콩떡을 사들고 책거리 인사를 왔던 임시취업비자로 일본 호주 등지를 떠돌다 귀국해 뭐든 해..

김신혜 / 최선의 감옥 ​ ​설원의 끝에는 북쪽이라 불리는 감옥이 있다 불에 타 죽은 개와 얼어 죽은 개가 나란히 매달려 있다 열쇠 꾸러미를 허리춤에 달고 걷는 교도관과 보폭을 맞추는 죄수들 그것이 최악인 사람과 그것이 최선인 사람이 걸어간다 이미 죽은 사람이 처음부터 태어나지 않았다는 가정 ​어느 방향으로도 짖지 않는다 사람들은 사다리를 타고 절벽을 오른다 아무도 북쪽 끝까지 가보지 않았지만 ​동전을 던지고 반드시 돌아오리라는 믿음이 깊은 웅덩이를 만든다 얼어 죽은 개의 무덤을 파헤치면서 무덤 속을 비추면서 바닥은 사실이 아닐 수도 있다 이파리는 시들지 않고 죽어가는 개는 죽지 않는다 ​사과나무 위에 피어나는 사과나무들 씨앗이 싹틀 때 씨앗을 낚아채는 새의 발톱 그림자 하나로도 수백 개의 음표가 완성되..