허준 / 고백의 탄생 ​ ​ ​ 휴게소에서 프렌치 토스트를 베어 물고 문을 열고 나왔을 때 당신을 만났다 ​ 그때 혹은 전생의 어느 길에서 우리는 ​ 그 후 시간으로 덧칠이 되어 서로를 알아볼 수 없게 된 후에 한쪽이 빈 가슴으로 ​ 일면식이 없었던 당신이 지나쳐갈 때 아직 이별을 알지 못하는 말처럼 심장이 뛰었다 ​ 그때 나는 계단을 내려가고 당신은 올라오는 중이었는데 ​ 이미 우리는 서로를 느끼고 있었지만 ​ 바람 탓이었을까 이마가 싸늘하게 식었다 서로를 바라보던 그 짧은 만남도 금방 식었다 ​ 흘깃 당신의 일생을 보았다 그때 나를 감싸고 있던 모든 방어를 내려놓았고 ​ 저편에서 한 세계가 무너지고 있었다 ​ 우리 만남의 기록은 입으로 기록되지는 않을지라도 고백이라는 형식으로 남을 것이다 ​ 그 책은..

박세미 / 피규어 ​ ​ ​ 옆으로 돌아눕곤 했다 누워서 보면 책장들은 모두 기울어져 있는데 왜 책들은 쏟아지지 않지 ​ 어린 손에 들린 저 장난감만큼 작아졌으면, 기도하는 중에 방은 지평선을 가진다 ​ 작아지거든 선명해지거든 독촉장을 읽지 않아도 친구를 찾지 않아도 돼 ​ 이 세상에 하나뿐인 존귀한 존재는 되지 않아야겠다 ​ 공장에서 태어나자 일정한 치수의 발을 가지고 간결한 가격표를 달면 이제 아무데서나 엎어져 있어도 상관없지 ​ 완벽한 자세와 날마다 똑같은 기분으로 더이상 눈을 깜박이지 않는다 ​ 경험 많은 늙은 손이 나를 집어드네 꺾어진 관절들이 곧게 펴 상자 속에 눕히면 뚜껑이 덮힌다 옆으로 돌아누웠다 박세미 / 피규어 (박세미, 내가 나일 확률, 문학동네, 2019) https://www.in..