홍일표 / 북극 거미 ​ ​ ​ 사과가 붉은 것은 햇볕의 농담이라고 말하는 순간 내 손은 순록의 뿔이 된다 다 안다는 듯 아이가 물방울처럼 웃는다 ​ 전화번호를 지우고 주소를 지우고 마지막 저녁의 표정도 지운다 새롭게 얼굴을 내민 아침의 각도가 거미줄에 걸려 있다 거미줄에서 부서지던 햇살들이 폭설로 흩날리는 밤에 나는 공중의 혈맥을 더듬던 금빛 거미를 찾는다 ​ 어제 살았던 아침을 껍질이 벗겨질 때까지 씻어내다가 어느덧 나는 국경 밖의 눈보라가 된다 열두 시간 전에 이국의 골목에서 듣던 눈썹 흰 노래였다 ​ 사라진 손으로 귀에 도착하지 않은 북극의 물소리를 만지는 밤 ​ 툰트라의 측백나무로 서서 여자의 몸에서 자라는 달을 본다 ​ 나는 들개 울음소리가 들리는 밤의 중심에서 밤을 포획하는 금빛 거미를 찾는..

홍일표 / 저녁의 표정 ​ ​ ​ 아직 끝나지 않은 어제의 노래 둥글게 뭉친 눈덩이를 허공의 감정이라고 말할 때 돌멩이 같은 내일이 아이스크림처럼 녹는다 깊게 파인 공중에서 밤이 태어나고 ​ 눈덩이의 부피만큼 훌쭉해진 허공은 너무 질겨서 삼킨 사람이 없다 ​ 바삭거리던 나뭇잎이 공중에 몸을 밀어넣을 때 저기 새가 날아가네 서쪽으로 기운 나무는 그것을 천 개의 손가락을 가진 바람의 연민이라고 말한다 ​ 바람이 남긴 죽은 새들과 함께 수런수런 모여드는 저녁 남은 허공을 쥐어짜면 새들의 울음이 주르르 흘러내리기도 하는 여기는 바닥에 노래가 새겨지지 않은 곳 ​ 표정 없이 자전거 바퀴살에 감겨 헛도는 하늘처럼 홍일표 / 저녁의 표정 (홍일표, 매혹의 지도, 문예중앙, 2012) https://www.instag..