양안다 / 폭우 속에서 망가진 우산을 쥐고

 

 

---

양안다 / 폭우 속에서 망가진 우산을 쥐고

​

​

​

당신이 금요일을 사랑해서 금요일에 만났다

금요일이면 같이 커피를 마시고

골목을 걷고

그러나 이상하게도 함께 식사를 한 적이 없지

저번 금요일에는 그림을 그렸다 내가 빈방을 스케치하는 동안

왜 사람을 그리지 않는 거죠, 당신이 말했다

다음 금요일에는 무엇을 할까

아내를 지독하게 사랑했다던 화가의 전시를 본다

아내가 바이러스에 감염되어 사망했대

화가는 신을 찾았을까

우리는 갤러리를 걸으며 화가의 미래로 향한다

저기, 저 새가 우리를 쳐다보고 있어요

교회가 세워진다

악마를 그렸구나 불구덩이에 화가의 미래가 있어

그런데

우리 미래는 어디에 있어?

​

*

​

누가 액자의 간격 같은 걸 정하는 걸까

​

나는 관람객을 관람하고 있을 죽은 화가의 영혼을 상상했다 그는 떠나는 관객을 웃으며 마중했으나 뒤돌아서자마자 표정을 굳힐 것이다 누구도 자신의 이야기에 귀 기울이지 않는다는 사실을 알고 슬픔에 빠질 것이다 그들이 관심 갖는 건 그의 감각뿐이었으므로

​

죽음 뒤에도 죽음이 기다리고 있을까

​

숲 너머로 또 다른 숲이 보인다면

빛 한 점으로 어둠을 밝힐 수 있다면

가라앉고 가라앉은 곳에 평행 세계가 있다면

​

죽고 또 죽고 싶은 이야기들

​

어느 날 시나리오는 완성된다

음악 없는 세계에서 춤을 추는 무용수들과 예정된 희극을 축하하며 건네는 술과 사랑하는 이에게 오트밀 한 줌을 사 주기 위해 헤매던 수많은 거리와 상대의 몫까지 챙겨오는 우산과 산문을 읽고 난 후의 슬픔과 말라 버린 붓과 양을 치는 목동과 마른 어깨와 마른 어깨와 마른 어깨, 그리고 고립, 그리고 언젠가 작별

진심은 어디에 놓여 있나

만남과 마음은 왜 시작되나

한 사람의 일상을 뒤흔드는 존재는 왜 언제나 사람이었나

왜 그 사실이 사람을 슬프게 만들고는 끝내

슬픈 사람을 미치게 만드는가

​

그러나 영화는 먼 곳에 있다

​

그래서 사람들은,

영화가 먼 곳에 있기 때문에 사람들은……

​

*

​

우리의 어느 금요일, 공연이 절정에 다다를수록

피아니스트는 속도를 높여 손가락을 움직였다

당신은 숨이 막힌다고 했다

저 연주를 들으면 어딘가 견딜 수 없어져서

해서는 안 될 말을 해 버릴 것만 같다고,

자꾸 숨을 몰아쉬었다

​

우리는 도중에 공연장을 빠져나오고

​

당신은 공원 바닥에 주저앉아 나를 올려다보았다 그 눈을 들여다보자 왜 아무것도 비추지 않는지에 대해 의문이 들었다

당신은 말했다, "마음을 주고 싶었어요. 그게 잘 안 돼서 나는 나의 마음을 탓했어요."

누군가의 마음에 닿고 싶었다고,

누군가에게 말을 걸고

누군가에게 웃어 보이고

슬픔을 감추며

마음을 시작하는 방법에 대해 알고 싶었다고……

나는 나를 억누르며 말하고 싶었다

마음, 그것은 지금 바로 이 순간의 극단을 말하는 것이 아니라

머나먼 과거에서부터 축적되어 형성되는 것이라고……

나는 당신과 눈을 맞춘 채

그 어둠 속을 가만히 들여다보았다

그곳에서 나를 찾을 수 없었다

​

당신은 나의 두 발을 묶지

다가갈 수 없도록

멀어질 수 없도록

​

어두워

이곳은 어둡고

이미 내 몸은 붕 떠 있는 듯해

집으로 가는 길은 멀고

자꾸만 멀어지지

가라앉은 채로 걷는 꿈

너는 계속 멀어진다

숲의 소실점을 향해

숲에서 숲으로

더 깊은 숲으로

너는 빛을 밀어내며 시야에서 사라진다

​

*

​

어느 날 남자는

그동안 자신과 붙어 있었다는 사실을 잊고 있던,

주머니 안에서 오랫동안 삭아 가고 있었을

메모 하나를 발견했다

​

남자는 진료를 기다리고 있었다 책으로 가득한 대기실의 책장, 그중에 남자가 뽑아 든 것은 경주마에 관한 그림책이었다 책을 펼치자 무수한 말들이 얼굴 위를 짓밟으며 달려갔고 남자는 표정을 주체할 수 없었다

그날 남자가 메모한 구절은 이러했다

'잠어는 눈에 품은 빛의 무게를 가늠하려고 바닥을 쳤던 것이다. 그 한 번의 침몰이 평생을 헤엄치게 만든다. 빛의 열쇠를 가졌으니 꼬리는 점력을 끊고 한없이 떠오를 수 있다.'

​

*

​

당신을 집까지 부축하던 금요일은

오래 걸었다 정말 오랫동안 헤맸다 누구보다 잘 아는 그 길을

오래오래 돌아 걸었다

그러나

​

비가 쏟아지는 동안

나는 망가진 우산을 손에 쥐고

​

누가 우리의 간격을 정하는 걸까

​

영화는 가끔 현실 같은데

현실은 자주 영화 같은데

​

당신과 있으면 나는 날 정돈하고 싶어지지

그러나 당신은 아닐 거라는 불안 속에서

​

나의 방에는 사람이 살지 않습니다

나는 좋은 사람이 아닙니다

나는 예쁜 사람이 아닙니다

표정을 잘 가꾸기 위해 애쓸 뿐

아무도 나를 사용할 수 없습니다

폭우가 오고 있나요

​

*

​

금요일에 만나요

금요일에 웃어요 내가 먼저 가 있을게요

마지막 미래,

그런 건 다 잊어요

나는 발목을 끊어 냈는데

아직도 바깥에는 숲이 우거지고 있나요

우리 금요일에 만나요

나는 걷다가도 빛에 빠지니까

너와 함께

너와 함께

​

당신은 아무런 의심 없이 손을 흔든다 우리의 다음이 기약되어 있다는 듯이

​

그러나 다음은 먼 곳에 있다

​

그런데도 당신은,

함께 식사를 한 적이 없는데도 당신은……

 

 

 

양안다 / 폭우 속에서 망가진 우산을 쥐고

(양안다, 숲의 소실점을 향해, 민음사, 2020)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/