김희준 / 방황하는 마틸다

---

김희준 / 방황하는 마틸다

 

 

 

첫 키스는 열 살, 사과가 목에 걸려 울었을 때 그녀가 혀로 조각을 꺼내주면서야 그게 아니라면 알코올중독자 친구 아버지 무릎에서였나

​

주인이 없는 책상과 의자는 어떻게 될까 방과후에 남겨진 책상이 오래 말을 하는 것을 보려고 기다렸어 아무도 찾지 않는 의자가 부식된 바람이 되는 것도 보았지

​

며칠 뒤 눈두덩에 멍든 채 학교에 왔어 전봇대에 부딪혔다고 웃는 개의 말을 믿어줘야 했지

​

집 나왔어 문구점에서 눈치를 보다가 은행놀이 세트의 가짜 돈을 훔치고 주인한테 머리를 맞았지 달리기가 빠른 아킬레스건을 훔쳐보았어

​

그해, 빵집에서 새어나왔던 여름 말이야 복숭아 타르트와 사과파이로 구워져야 하는 제철 과일에 대해 잡종으로 태어나게 해준 너의 아버지와 도망친 어머니의 이종교배를 말하느라 아플 때까지 턱을 벌렸던 것 같아

​

우리 사이에 당도하지 못한 혀가 있고 오거리에서 밤을 새우던 날은 과도에 밀린 과육 같았지

​

내가 껍질이어서 벗겨진 너는 거리를 헤맸지 가출팸은 신고식으로 두들겨 맞아야 잠을 잘 수 있다며? 단발이 어울려서 고독한 마틸다, 누가 그런 밤을 사게 했니

​

바구니 아래에 있는 과일은 언제나 파과 파과 썩어 있어 우리가 먹어야 하는 건 흉터밖에 없는데 배태된 상징은 어디로 갔을까 네가 항공 점퍼를 입을 수밖에 없던 이유 같은

​

어서 짐 싸 마틸다, 내가 비행의 지름길을 알고 있거든

 

 

 

김희준 / 방황하는 마틸다

(김희준, 언니의 나라에선 누구도 시들지 않기 때문,, 문학동네, 2020)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/