조원효 / 불청객들

---

조원효 / 불청객들

​

​

​

애인은 자주 손목을 그었다

고독한 여왕처럼

​

아침이면 나와 식탁에 마주 앉고. 철제 갑옷도 맞춰 입고. 빳빳하게 굳은 손목으로 체스를 두었다. 체스 판이 입을 벌린다. 왜 그렇게 혀를 날름거리니. 소매 틈으로 피가 흐르니까. 벽난로가 불타오른다. 창문에 부딪힌 새 떼가

​

자꾸 같은 패턴으로 죽는다

​

문 앞에 손님이 벨을 눌렀다. 경찰이야. 잘 부탁해. 나는 바게트 빵에 대해 생각하고 영국의 궁전에 대해 말할 줄 알아. 나쁜 피를 흘렸지만 구체성은 없어. 그녀의 말은 깃털처럼 가벼워서

​

체크 메이트

​

해가 지면 체스 판이 작아진다. 화분에 놓인 돌이 간신히 호흡한다. 네가 비숍을 움직일 걸 알아. 그녀는 조용히 웃으며, 내가 작은 나라의 왕이라고 말했다. 몸을 일으켜 부엌으로 달려갔다. 재빨리 나는 손목을 그었다.

​

그럴 리가 없다고

​

싱크대 물에 피가 닿았다. 흘릴 게 많아 또 아팠다. 멀리 시선을 던지면 창문이 깨진다. 집 안의 사물들이 일제히 경직된다. 경찰은 문을 따고 들어왔다. 그녀가 실종됐어요. 수챗구멍이 개미 떼를 빨아들이니까

​

퀸이 없군요

​

거짓말. 거짓말이야. 뭉그러진 포크와 식칼을 입에 물고. 줄어드는 손과 발을 이웃집에 맡겨 놓고. 장롱 속에 네가 울고 있는데. 이젠 숨지 마. 머리카락은 뽑지 않아도 돼. 커다란 손이 우리를 짚고 흔들었을 때

​

규칙이 구성됐다

​

커튼을 치면 어둠에 쫓겨 모두가 퇴장할 것이다

 

 

 

조원효 / 불청객들

(편집부, 문장 웹진 5월호, 문장 웹진, 2019)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/