이민하 「누드비치」

 

 

 

누드비치라는 말은 기분이 좋다

먼 나라 사람 이름 같다

귀르비치 말코비치 이바노비치

나랑은 상관이 없는 것 같다

​

달리는 말 위의 소나기 같고

골목 끝 신혼집에서 불어오는 콧노래 같고 그곳에선

밤이면 까르르 한 쌍의 깃털베개도 날아다닌다

​

말을 달려도 말을 멈춰도 소나기는 내린다

베개 솔기가 터지도록

​

찢어지게 웃다가 찢어지는 연인과 찢어지게 가난해서 찢어지는 가족과 찢어지게 낡아서 찢어지는 책들과

속수무책이 쌓여서

읽을 수 없는 날이 오고

​

창 밖의 창 밖의 창 밖의 별을 더듬으며

​

과거를 알고 싶어요?

나체로 말을 하면 이야기가 달라질까

​

그런데 왜 양말은 신고 있죠?

그것이 이름표라는 듯이

아직 벗을 게 더 남았다는 듯이

​

국경을 벗으면 세계는 하나라는 듯이

유럽 아시아 아프리카

얼기설기 발 담근 지중해 어디쯤

​

난민들은 난민의 옷을 벗고

남루한 모국어를 벗고

그을린 피부색을 벗고

​

모든 걸 벗고 나면 새사람이 될까

뼈대를 벗고 핏줄도 벗고

죽고 나면 모든 게 투명해질까

​

열 달 동안 물을 건너 우린 국적을 얻었는데

난파된 바다 위에는

기다리는 꼬부랑 산파도 없이

​

깃털을 날리던 골목의 여자는 어느 날

배 속의 물결을 가득 안고 뒤뚱뒤뚱 혼자서 지나갔다

​

기저귀처럼 깔려 있는 백모래밭을 지나 물속에서 잠이 든 아이들을 지나 물가를 종일 기어 다니는 나를 지나

나는 어디서부터 뚜벅뚜벅 지나가버렸을까

​

벽 속의 벽 속의 벽 속의 의자에 앉아

​

마음은 말더듬이같이 더듬거리는데 눈 감고도 두부를 자르듯

나는 언제부터 한국어를 또박또박 쓰게 됐을까

​

누드비치라는 말은 눈물이 난다

나랑은 상관이 없는 것 같다

오르골 야광별 깊고 푸른 젖비린내

어딘가 두고 온 해변 같다

더 벗을 수 없는 물방울들이 날아다니고

​

아침이면 한 줌씩 떠내려와

다 벗을 수 없는 내 얼굴을 무심히 스쳐갔다

​

​

​

from Maarten van den Heuvel

 

 

 

---

​

 

 

이민하, 미기후, 문학과지성사, 2021