최지인 / 복잡한 일 ​ ​ ​ 너는 어느 외국 작가의 출생 연도를 잘못 표기했다는 이유로 죽고 싶다고 했다 고작 그런 이유로 죽음을 택하기도 한다 나는 일이 힘들어서 버는 돈이 적어서 집이 좁아서 책 둘 곳이 없어서 요리를 하면 냄새가 빠지지 않아서 혼자 살아서 문득 외로워져서 어디야 뭐 해 묻는 네게 뭐라고 해야 할지 몰라서 죽는 게 무서워서 깊은 잠에 빠졌다 ​ 세상은 망하지 않았고 내가 아무도 아니라고 믿게 되었다 사무 의자에 앉아 원고 뭉치를 뒤적였다 열여덟 명의 사상자가 발생한 사건 현장에선 매캐한 냄새가 났고 출입구 곳곳에 혈흔이 발견됐다 ​ 대출이자와 신용카드 대금 각종 공과금 외에도 마땅한 도리 책임 그리고 아득해지는 삶 ​ 좌변기에 앉아 깊은 생각에 빠진 네가 소리를 질렀다 네가 가리킨..

최지인 / 기다리는 사람 ​ ​ ​ 회사 생활이 힘들다고 우는 너에게 그만두라는 말은 하지 못하고 이젠 어떻게 살아야 하나 고민했다 까무룩 잠이 들었는데 우리에게 의지가 없다는 게 계속 일할 의지 계속 살아갈 의지가 없다는 게 슬펐다 그럴 때마다 서로의 등을 쓰다듬으며 먹고살 궁리 같은 건 흘려보냈다 ​ 어떤 사랑은 마른 수건으로 머리카락의 물기를 털어내는 늦은 밤이고 아픈 등을 주무르면 거기 말고 하며 뒤척이는 늦은 밤이다 미룰 수 있을 때까지 미룬 것은 고작 설거지 따위였다 그사이 곰팡이가 슬었고 주말 동안 개수대에 쌓인 컵과 그릇 등을 씻어 정리했다 ​ 멀쩡해 보여도 이 집에는 곰팡이가 떠다녔다 넓은 집에 살면 베란다에 화분도 여러 개 놓고 고양이도 강아지도 키우고 싶다고 그러려면 얼마의 돈이 필요..

최지인 / 죄책감 ​ ​ ​ 너와 손잡고 누워 있을 때 나는 창문에서 뛰어내리는 한 사람을 떠올렸다 ​ 이 세계의 끝은 어디일까 수면 위로 물고기가 뛰어올랐다 ​ 빛바랜 벽지를 뜯어내면 더 빛바랜 벽지가 있었다 ​ 선미船尾에 선 네가 사라질까 봐 두 손을 크게 흔들었다 ​ 컹컹 짖는 개를 잠들 때까지 쓰다듬고 ​ 종이 상자에서 곰팡이 핀 귤을 골라내며 ​ 나는 나를 미워하지 않는다 기도했었다 ​ 고요했다 태풍이 온다던데 ​ 아무런 진전이 없었다 최지인 / 죄책감 (창작동인 뿔, 한 줄도 너를 잊지 못했다, 아침달, 2019) https://www.instagram.com/donkgrine/