어쩌면 며칠 생활을 잠시 두고 온 것뿐인데 ​ 오늘은 새벽에 눈을 떴습니다 날이 벌써 밝아지고 있어서 수평선이 보일 것 같아서 ​ 숲을 걷다 노래를 부르고 생선 구이를 먹다 혼자라는 단어에 가시가 박혔길래 그냥 살다 보면 다 넘어가겠지 싶었는데 그런 결론은 너무 무책임했는데 책임지는 건 또 왜 이리 싫은지 ​ 보기만 해도 좋을 이 삶을 누가 꺾어 갔으면 하는 바람에 모르는 사람에게 말도 걸어보았습니다 ​ 갑판 위에 올려놓은 말린 오징어들 뜯은 빵 부스러기들 나날들 ​ 모두 당신 것이지요 ​ 눈빛을 부러뜨리고 도망쳤습니다 구두를 벗으니 살갗이 까진 뒤꿈치 ​ 바다는 혼잣말을 하지요 ​ 계절을 실재하는 것으로 증명하기 위해 비와 눈이 내리고 나무는 열매와 잎을 맺고 열매와 잎을 떨구고 바닥은 낙엽을 치우고 ..

​ ​ ​ 잘 지내? ​ 누가 묻지도 않았는데 잘 지내 답하고 싶은 순간이 있습니다 ​ 오늘은 당신에 대해 참 많은 이야기를 나누었습니다 ​ 당신이 좋아하던 음식을 올려놓고 기름기 묻은 손을 세제로 씻으며 ​ 물기를 닦던 사소한 습관과 벨을 누르면 가장 먼저 반겨주던 당신에 대해 수화기 너머로 들려오던 음성에 대해 ​ - ​ 잘 지내고 있어? ​ 벽장에 비치는 것이라곤 그림자 하나뿐인데 ​ 문득 묻고 싶은 순간이 있습니다 ​ 비를 모으고 모으다 못 견디고 무너지는 댐처럼 ​ 폭설에 쓰러지는 나무처럼 ​ 어떻게 지내 ​ 묻고 싶은 순간이 ​ - ​ 오늘은 당신에 대해 이야기를 참 많이 나누었습니다 당신이 좋아하지 않던 음식을 앞에 두고 ​ 왜 싫어했을까? 이렇게 먹기 좋은 것을 ​ 웃으면서 ​ 월화수목금토..

나는 달의 입체성을 믿지 않는다. 그것에게 옆모습이 있다고? ​ 원숭이에 대해서도 마찬가지다. 유리 너머의 원숭이는 뾰족한 이빨을 드러내며 내게 바나나 껍질을 던진다. ​ 원숭이의 자리에서 바라보면 유리에 비친 자신의 붉은 얼굴과 긴 코트를 입고 멀뚱히 서 있는 내 모습이 겹쳐 있다. ​ 어쩌면 원숭이는 나를 자신의 영혼이라고 생각하는 것 같다. 악몽 같은 형상을 향해 ​ 먹을 수 있는 것과 먹을 수 없는 것. 원숭이에게 우리이고 내게는 화면인 것. 그것에 얼굴을 가져다 댄다. ​ 유리는 너무 차가워서 눈을 감고 있으면 유리와 닿은 부분 말고는 모두 지워지는 기분이다. ​ 원숭이의 공격성이 유리를 깨부술 수는 없을까. ​ 원숭이는 내가 서 있는 곳이 바깥이라고 생각하기 때문에 고개를 돌리거나 등지고 앉지..

신철규 / 저녁 뉴스 ​ ​ ​ 해변에 벗어놓은 옷들처럼 하루가 덩그러니 놓여 있다 ​ 공중에 뜬 볼 배트를 든 채 홈베이스를 떠나지 못하는 타자 아직은 너무 이른 것이 아닐까 이 정도에서 그만 포기해야 하지 않을까 ​ 네 생각 때문에 거질 바닥에 있던 리모콘을 밟아 박살내고 단추를 잘못 끼우고 엉뚱한 버스를 탄다 손끝까지 타들어온 담배에 손을 데고 신호등 앞에서 무심코 비닐봉지를 떨어뜨린다 ​ 야구공이 시야에 나타날 때까지 고개를 꺾고 공중을 바라보는 외야수 야구공을 삼킨 구름 저녁 뉴스 시간은 점점 다가오고 ​ 그림자가 길어지다가 더이상 움직이지 않는다 네 눈 속에는 대관람차가 천천히 돌아가고 흘러내린 앞머리를 무심코 올려주려다 빈 물컵을 입으로 가져간다 ​ 마지막 구원 투수가 마운드에 올라 야구화 ..

황인찬 / 실존하는 기쁨 ​ ​ ​ 그는 자꾸 내 연인처럼 군다 이럴 땐 어떻게 해야 할지 모르겠다 그래서 그와 팔짱을 끼고 머리를 맞대고 ​ 가만히 오래도록 앉아 있었다 ​ 아는 사람을 보았지만 못 본 체했다 그래야 할 것 같았지만 확신은 없다 ​ 아파트 단지의 밤 ​ 가정의 빛들이 켜지고 그것이 물가에 비치고 있다 나무의 그림자가 검게 타들어 가는데 ​ 이제 시간이 늦었다고 그가 말한다 그는 자꾸 내 연인 같다 다음에 꼭 또 보자고 한다 ​ 나는 말없이 그냥 앉아 있었고 ​ 어두운 물은 출렁이는 금속 같다 손을 잠그면 다시는 꺼낼 수 없을 것 같다 황인찬 / 실존하는 기쁨 (황인찬, 희지의 세계, 민음사, 2015) https://www.instagram.com/donkgrine/