기혁 / 노련한 강물과 오늘의 슬픔 ​ ​ ​ 마음이 아플 땐 돌멩이를 던진다 ​ 광물에 남겨진 시간을 떠서 허공의 정점에 풀어놓고 싶은 것이다 ​ 서로 다른 지층에 묻힌 응어리가 옹기종기 조약돌로 평화로운 정오에도 물수제비뜨는 연인의 돌멩이는 수면 가장 높은 곳까지 떠오른다 ​ 지상에서 처음 타인의 마음에 가닿았던 흔적들 돌멩이를 집어 들던 무수한 감정은 강물 위에서도 깊고 거대한 속내를 지닌다 ​ 이별의 방향으로 벼름하는 생활을 거슬러 올라, 매 순간 허공을 쥐는 손아귀를 본다 더 큰 사랑을 바라보고 더 큰 빈 곳에 휘청거리던 저녁의 저글링 ​ 돌멩이에겐 곡예사의 어투를 물려받은 조상이 있다 ​ 분장이 다 번진 얼굴로 거들어줄 손 하나를 그리워하는 것이다 기혁 / 노련한 강물과 오늘의 슬픔 (편집부,..

기혁 / 아지랑이 ​ ​ ​ 꽃밭에 가면 모두가 철제 침대에 묶여 있다. ​ 하늘을 보며 히죽히죽 웃던 아이가 바지를 내리고 오줌을 눈다. ​ 아무런 기약이 없어도 슬퍼할 일들은 볼일로 남는다. ​ 찢어진 채 흔들리던 겨울의 보호자, 입원 동의서를 써준 그가 다녀갔다. 기혁 / 아지랑이 (기혁, 소피아 로렌의 시간, 문학과지성사, 2018) https://www.instagram.com/donkgrine/

기혁 / 무연탄 ​ ​ ​ 악몽을 꾸지 않아도 두터워지는 설태처럼 나날이 어두워지는 아랫목 수십 개의 눈으로 충혈된 연탄이 사람의 낯빛으로 식어간다 ​ 뭉칠수록 단단해지는 하드 밥*의 눈이 내리면 재로 변한 이목구비를 가진 누군가 내 옆으로 다가온다 두 덩어리로 눕는다 ​ 뜨거움이란 가장 높은 온도에서 흰빛을 내는 것 눈사람의 냉가슴을 위태롭게 쌓아 올리고 또다시 두근거릴 순간을 고대하는 것 ​ 고대 지층의 흑심을 품고서야 겨울을 보낼 웃음을 가졌지만 입맞춤할 체온은 두 번씩 찾아오지 않는다 ​ 무심한 곁눈질에도 진창으로 화답하던 뒷골목의 나날들 ​ 젖은 눈을 뭉치던 아이가 운다 녹아내린 심장 위로 얼룩무늬 스웨터를 벗어 주고 갔다 ​ ​ ​ 기혁 / 무연탄 (기혁, 소피아 로렌의 시간, 문학과지성사, ..