물이 끓고 있다 어느 젊음이 조금씩 줄어들며 끓고 있었다 ​ 난로가에는 물수건 하나가 물기를 가시며 말라가고 ​ 누구의 넋인가 하얀 김이 천장을 향해 나르고 있다 사라져 어둠이 되는 한 방울 물의 흔적이 내 가슴 중심에 맺혀 끓어오른다 ​ 속도를 좁히며 끓는 물소리 초조로이 멀어져 가는 소리를 이어 받으며 물이 졸아든다 달아오른 빈 주전자에 찬물을 따르는 겨울밤 겨울밤 ​ 양팔을 벌리며 머리 위부터 찬물을 끼얹는 나의 젊음아 ​ 밤마다 밤마다 잠 속으로 이끌고 들어 가는 미완의 고백 미완의 용서 그런 것의 그림자가 흔들리며 베개 모서리 어디쯤서 끓고 있다 ​ 끓고 있다 나의 젊음이 조금씩 줄어 들며 끓고 있었다. 신달자, 백치슬픔, 자유문학사, 1989

몇 개의 터널을 지나 아버지를 발견했을 때 아버지는 평생을 걸어 이곳에 온 것 같았다. ​ 눈 덮인 도로에 다리를 끌며 아버지는 오늘 본 것을 아무에게도 말해서는 안 된다고 했다. ​ 한참을 찾고 한참을 기다렸는데 ​ 여기가 어딘지 언제인 것인지 아버지는 모르는 것 같았다. ​ 방금 네 엄마를 묻었다 일찍 왔으면 너도 도왔을 것을 ​ 아버지는 곱은 손을 내밀어 헤드라이트에 스치는 눈발을 어루만졌다. ​ 아버지 아버지 얼굴에 뭐가 묻었어요 ​ 나는 손을 뻗어 김이 서린 유리를 닦았다. ​ 무엇이든 잊지 않으면 너도 나와 같이 되고 말 거다 ​ 아버지의 눈꺼풀은 얼어붙은 것처럼 떨어지지 않았다. ​ 엄마가 계속 너에게 계속 연락한 것을 알고 있지 ​ 하지만 너는 혼자 생겨난 것처럼 살고 있더구나 ​ 아버지의..

안도현 / 만두집 ​ ​ ​ 세상 가득 은행잎이 흐득흐득 지고 있었다 고등학교 시절 늦가을이었다 교복을 만두속같이 가방에 쑤셔넣고 까까머리 나는 너를 보고 싶었다 하얀 김이 왈칵 안경을 감싸는 만두집에 그날도 너는 앉아 있었다 ​ 통만두가 나올 때까지 주머니 속 가랑잎 같은 동전을 만지작거리며 나는 무슨 대륙 냄새가 나는 차를 몇 잔이고 마셨다 가슴을 적시는 뜨거운 그 무엇이 나를 지나가고 잔을 비울 때마다 배꼽 큰 주전자를 힘겹게 들고 오던 수학 시간에 공책에 수없이 그린 너의 얼굴은 아무 말이 없었다 ​ 귀밑에 밤알만한 검은 점이 있는 만두집 아저씨 중국 사람과 웃으면 덧니가 처녀 같은 만두집 아줌마 조선 사람 사이에 태어난 화교학교에 다닌다는 그 딸 너는 계산대 앞에 여우같이 앉아 있었다 한 번도 ..