다 망가져버렸으면 좋겠다고 생각했어 눈이나 펑펑 와버렸으면 ​ 지나고 보니 모든 게 엉망이어서 개들이라도 천방지축 환하게 뛰어다닐 수 있게 새하얀 눈밭이었으면, 했지 ​ 그래서 그리기 시작했다네, 눈에 파묻힌 집 눈만 마주쳐도 웃음을 터뜨리던 두 사람이 이제 더 이상 살지 않는 집 ​ 깨진 계란껍질 같던 마음도 같이 파묻었지 ​ 캔버스 앞으로 모여드는 사람이 많았다 아무도 밟지 않은 흰 눈에는 그런 힘이 있으니까 곰은 곰의 발자국을 찍고 가고 바람은 바람의 발자국을 찍고 가고 ​ 모두들 자기 발자국을 들여다보기에 바빴다 그 집은 악몽으로 가득 차 있다고 소리쳐도 아무도 믿지 않았다 ​ 지붕까지 파묻힌 집이 어떻게 공포스럽지 않은 거야? 내게는 모든 게 엉망이었던 시간인데 ​ 사랑과 낮잠은 참 닮은 구석이..

나는 토끼처럼 웅크리고 앉아 형의 작은 입을 바라보았다. 그 입에선 미래가 흘러나오고 있었다. 형한테선 지난여름 바닷가 냄새가 나, 이름을 모르는 물고기들 몇 마리 그 입속에 살고 있을 것만 같다. 무너지는 파도를 보러 가자, 타러 가자, 말하는 ​ 형은 여기 있는 사람이 아닌 것 같다. ​ 미래를 이야기했다. 미래가 아직 닿아있지 않다는 사실이 형을 들뜨게 했다. 미래는 돌 속에 있어, 우리가 아직 살아보지 못한 이야기가 번져있어, 우리가 미래로 가져가자, 그때 ​ 우리는 서로를 바라본다. ​ 그동안 우리는 몇 번 죽은 것 같아. 여름, 여름 계속 쌓아 올린 돌 속으로 우리가 자꾸만 죽었던 것 같아. 여기가 우리가 가장 멀리까지 온 미래였는데 보지 못하고 우리가 가져온 돌 속으론 지금 눈이 내리는데 ​..

허연 / FILM 2 ​ ​ ​ 신은 추억을 선물했고 우리는 근본이 불분명한 젤리를 씹으며 참 많은 것을 용서했다 가끔씩 어떤 끔찍함이 탄환처럼 빠르게 삶을 관통하고 지나갔지만 뜨거움은 그때뿐이었다 ​ 탄환의 고통을 생각하면 눈물이 흘렀다 태생적인 방관자들이 부러웠고 느티나무의 실어증이 부러웠다 그날그날의 슬픈 방을 찾아들어가며 우리는 울고 있었다 눈이 내렸다 ​ 수만 년 전 조상들이 이러했을까 그들도 눈을 맞으며 울었을까 아무것도 저지르고 싶지 않아서 밤새 울었다 따뜻한 오줌을 누며 방점을 찍듯 깜빡이는 가로등에 기대 느린 노래를 부르기도 했다 ​ 수십만 년 동안 같은 모양의 눈송이는 한 번도 내린 적이 없었다 밤새 눈은 연옥을 덮고 있었다 허연 / FILM 2 (허연, 오십 미터, 문학과지성사, 20..

서안나 / 냉장고의 어법 ​ ​ ​ 사과가 반쯤 썩었다 아픈 쪽에서 단내가 난다 썩지 않기 위해 우리는 우는 법을 배웠다 죽음의 향기로 내일은 선명할 것이다 ​ 어둠 속에서는 사랑이 크게 들린다 열면 환하고 닫으면 캄캄하다 다친 어깨로 자신의 어둠 쪽으로 돌아눕는 것이다 사랑도 그러하다 ​ 썩어가는 사과가 썩지 않는 몸 한쪽을 들여다보듯 이별은 훔친 마음을 다시 훔치는 것이다 이빨을 세게 물고 권투선수처럼 두 뺨으로 웅웅거리는 냉장고 열어도 닫아도 속은 비리다 이별도 그러하다 때린 뺨을 다시 때릴 때 젖은 두 손이 아름답다 두 눈 사이가 너무 가깝다고 생각한 탓이다 서안나 / 냉장고의 어법 (서안나, 립스틱 발달사, 천년의시작, 2013) https://www.instagram.com/donkgrine/

이응준 / 고해 괴로워 죽고 싶을 때는 눈을 감고 맹인들을 생각한다. 눈을 뜬다. 세상이다. 죄스러워 웃는다. 이응준 / 고해 (이응준, 애인, 민음사, 2012) https://www.instagram.com/donkgrine/