몸속에 먼지가 가득 쌓여 있다 그것들은 애완 먼지였으므로 모두에게 이름을 지어 줘야 했다 그것들은 서로 너무 닮았고 작았다 신이라는 것은 어쩌면, ​ 거짓과 진실을 섞어 진실한 거짓말을 만들었다 천사의 뒤편에는 무엇이 있을지 알고 있다 그림자가 있겠지 그래 독실한 신성모독자인 그는 매 순간 신을 욕보였지만 기록에 남는 불경이 필요해서 문장을 지었다 ​ 신이 잠들었을 때 그의 안구가 보고 있던 것은 우주 속을 떠도는 찻주전자 하나 아름다운 일인용 지옥 ​ 신 없다,가 있다 있다,가 없다 평범한 일은 이상하다 이상한 일이 평범하다 믿음은 참 안온하지 ​ 신이 있다면 신이 없다면 ​ 신을 믿는 사람이 주는 마음은 꼭 잔반 같았는데 그는 싫어하지 않았다 시 같은 걸 쓴다고 믿는 김건영은 잔반을 받아먹고도 살이 ..

그것은 투명한 눈꺼풀 ​ 안과 밖의 온도 차로 흐려진 창가에서 "무심은 마음을 잊었다는 뜻일까 외면한다는 걸까" 낙서를 하며 처음으로 마음의 생업을 관둘 때를 생각할 무렵 젖는다는 건 물든다는 뜻이고 물든다는 건 하나로 섞인다는 말이었다, 서리꽃처럼 녹아떨어질 그 말은. 널 종교로 삼고 싶어, 네 눈빛이 교리가 되고 입맞춤이 세례가 될 순 없을까 차라리 나는 애인이 나의 유일한 맹신이기를 바랐다 ​ 잠든 애인을 바라보는 묵도 속에는 가져본 적 없는 당신이란 말과 곰팡이 핀 천장의 야광별에 대한 미안함이 다 들어있었다 그럴 때 운명이란 점심에 애인이 끓인 콩나물국을 같이 먹고, 남은 한 국자에 밥을 말아 한밤에 홀로 먹는 일이었다. 거인의 눈동자가 이쪽을 들여다보는 듯 창밖은 깜깜, 보풀 인 옷깃 여미며 ..

양안다 / 장미성운 ​ ​ ​ 우리가 빛과 빛 사이에 놓여 있을 때 ​ 이곳이 어디인지 잠시 잊고 그 사실이 불편하지 않다면 ​ 너는 종소리를 들었다고 말한다 나는 부유하는 먼지를 바라보는데 ​ 우리의 일부가 끝없이 확산되는 시간 ​ 붉은 병이 깨지자 주변이 온통 꽃밭이었다 ​ 손목을 그으려고 했어, 그런 말을 쉽게 하게 되고 ​ 폭우 속에서 걷는 연인을 바라보며 그들의 대화를 상상해 보는 일 ​ 그러나 우리는 우리가 어디로 가는지도 모르고 그저 휩쓸리고 있다고 ​ 우리가 어둠 속에 놓여 있을 때 ​ 언젠가 들었던 예언을 떠올리며 서로를 미리 증오하고 ​ 너는 눈이 내린다고 말한다 나는 파도 소리를 듣고 있는데 ​ 풍선을 삼키고 그냥 터져 버렸으면 좋겠어 그때도 날 보러 와 줄래? ​ 춥고 어둡다며 네가..