김건영 「모잠비크 드릴」

 

 

 

몸속에 먼지가 가득 쌓여 있다

그것들은 애완 먼지였으므로 모두에게 이름을 지어 줘야 했다 그것들은 서로 너무 닮았고 작았다 신이라는 것은 어쩌면,

​

거짓과 진실을 섞어 진실한 거짓말을 만들었다

천사의 뒤편에는 무엇이 있을지 알고 있다

그림자가 있겠지 그래

독실한 신성모독자인 그는 매 순간 신을 욕보였지만 기록에 남는 불경이 필요해서 문장을 지었다

​

신이 잠들었을 때 그의 안구가 보고 있던 것은

우주 속을 떠도는 찻주전자 하나

아름다운 일인용 지옥

​

신

없다,가 있다 있다,가 없다 평범한 일은 이상하다

이상한 일이 평범하다 믿음은 참 안온하지

​

신이 있다면

신이 없다면

​

신을 믿는 사람이 주는 마음은 꼭 잔반 같았는데 그는 싫어하지 않았다 시 같은 걸 쓴다고 믿는 김건영은 잔반을 받아먹고도 살이 쪘다

사방에 공기가 가득 차 있다 어디에나 신이 있다니 믿어지느냐고 믿음이 강한 사람들이 듣는다면 불편하겠지 믿음이 강한 자들은 믿음을 자랑한다 고통스러워하는 사람 앞에서 성호를 긋는다

가슴에 두 발 이마에 한 발 참 안온하다

테트리스 게임처럼 완전히 채워진 것은 사라진다

한 은총이 다른 사람의 은총을 천천히 거둬 간다 역순으로 단단한 믿음이 총알처럼

​

나는 아직 한 번도 죽어 본 사람을 못 만났다

​

아침마다 알약 세 개를 세게 삼키고

나서 묻는다 이게 총알이었나요

나아질 것이라는 믿음은 대체 어디서 옵니까

​

우산을 숭배하는 비가 있다 누군가 우산을 펼쳤기 때문에 비가 오는 것이다 나는 여전히 더러 울고 더러울 테니 너희들은 비를 맞으라

​

내가 연습하던 죽음이 누구의 것인지 모르겠다 언젠가 신의 이마에 총알을 박아 넣을 수 있다면

​

​

​

* 우주 속을 떠도는 찻주전자: 러셀의 찻주전자.

 

 

 

from Clay Banks

 

 

 

---

 

 

 

김건영, 파이, 파란, 2019