​ ​ 창살만 남은 늑골 사이로 빛과 어둠이 교차하는 지금은 저녁일까 아침일까 ​ 십 년 만에 눈을 뜬 것만 같아 끄고 잠든 별빛처럼 지붕도 함께 사라진 것일까 이대로 일어날 수 없다면 의사들이 달려올까 용역들이 달려올까 ​ 밤에 지나는 사람은 플래시를 들고 오고 용감한 휘파람으로 제 몸을 끌고 오고 담력 테스트를 하려고 사람들이 몰려올지도 몰라 죽어 버린 장소는 죽은 사람보다 무섭고 ​ 벽이 헐리기 전까지 깃드는 건 소문과 어둠뿐인지도 몰라 숨어 있기 좋아서 고양이들은 움푹한 옆구리로 파고들고 헐거운 뱃가죽에 눌러앉았다 ​ 뼈가 닳고 있는데 모래가 날린다 모래는 어느 구석에 또 쌓여서 불빛을 부르고 휘파람을 부르고 우리가 다시 사랑을 한다면 ​ 태양보다 뜨거운 검은 페인트를 뒤집어쓰고 사랑을 한다면 어..

누드비치라는 말은 기분이 좋다 먼 나라 사람 이름 같다 귀르비치 말코비치 이바노비치 나랑은 상관이 없는 것 같다 ​ 달리는 말 위의 소나기 같고 골목 끝 신혼집에서 불어오는 콧노래 같고 그곳에선 밤이면 까르르 한 쌍의 깃털베개도 날아다닌다 ​ 말을 달려도 말을 멈춰도 소나기는 내린다 베개 솔기가 터지도록 ​ 찢어지게 웃다가 찢어지는 연인과 찢어지게 가난해서 찢어지는 가족과 찢어지게 낡아서 찢어지는 책들과 속수무책이 쌓여서 읽을 수 없는 날이 오고 ​ 창 밖의 창 밖의 창 밖의 별을 더듬으며 ​ 과거를 알고 싶어요? 나체로 말을 하면 이야기가 달라질까 ​ 그런데 왜 양말은 신고 있죠? 그것이 이름표라는 듯이 아직 벗을 게 더 남았다는 듯이 ​ 국경을 벗으면 세계는 하나라는 듯이 유럽 아시아 아프리카 얼기설..

어떤 날에 우리는 철없이 병이 깊었다 일요일인데 얘들아, 어디 가니? 머리에 불이 나요 불볕이 튀는데 없는 약국을 헤매고 ​ 창가에는 화분이 늘었다 좋은 기억을 기르자꾸나 머리카락이 쑥쑥 자라고 눈 코 입이 만개할 때마다 ​ 오늘은 특별한 날이니까 생크림을 발라줄게 촛불을 끄렴 나쁜 기억의 수만큼 ​ 전쟁을 줄입시다 담배를 줄이듯 ​ 징집되는 소녀들은 머리에 가득 초를 꽂고 꿈자리에 숨어도 매일 끌려가는데 우리의 무기는 핸드메이드 ​ 페이퍼에 혼잣말을 말아 피우는 저녁 ​ 사는 게 장난 아닌데 끊을 수 있나 몸값 대신 오르는 건 혈압뿐이구나 ​ 위층의 아이들은 어둠을 모르고 군악대처럼 삑삑거리는 리코더 소리 이놈의 쥐새끼들 같으니! ​ 막대기로 두드려봤자 천장이 문도 아닌데 입구가 없으면 출구도 없을 텐..