최지인 / 복잡한 일 ​ ​ ​ 너는 어느 외국 작가의 출생 연도를 잘못 표기했다는 이유로 죽고 싶다고 했다 고작 그런 이유로 죽음을 택하기도 한다 나는 일이 힘들어서 버는 돈이 적어서 집이 좁아서 책 둘 곳이 없어서 요리를 하면 냄새가 빠지지 않아서 혼자 살아서 문득 외로워져서 어디야 뭐 해 묻는 네게 뭐라고 해야 할지 몰라서 죽는 게 무서워서 깊은 잠에 빠졌다 ​ 세상은 망하지 않았고 내가 아무도 아니라고 믿게 되었다 사무 의자에 앉아 원고 뭉치를 뒤적였다 열여덟 명의 사상자가 발생한 사건 현장에선 매캐한 냄새가 났고 출입구 곳곳에 혈흔이 발견됐다 ​ 대출이자와 신용카드 대금 각종 공과금 외에도 마땅한 도리 책임 그리고 아득해지는 삶 ​ 좌변기에 앉아 깊은 생각에 빠진 네가 소리를 질렀다 네가 가리킨..

임솔아 / 아홉 살 ​ ​ ​ 도시를 만드는 게임을 하고는 했다. 나무를 심고 호수를 만들고 빌딩을 세우고 도로를 ​ 확장했다. 나의 시민들은 성실했다. 지루해지면 ​ 아이 하나를 집어 호수에 빠뜨렸다. 살려주세요 ​ 외치는 아이가 얼마나 버티는지 구경했다. 살아 나온 아이를 간혹은 ​ 살려두었고 다시 집어 간혹은 물에 빠뜨렸다. 아이를 아무리 죽여도 도시는 조용했다. 나는 빌딩에 불을 ​ 놓았다. 허리케인을 만들고 전염병을 퍼뜨리고 UFO를 소환해서 정갈한 도로들을 쑥대밭으로 만들었다. 선량한 시민들은 머리에 불이 붙은 채 비명을 지르며 ​ 뛰어다녔다. 내 도시 바깥으로 도망쳤다. 나는 도시를 벽으로 둘러쌌다. 그러나 모든 것을 ​ 태우지는 않았다. 나의 시민들이 다시 도시를 세울 수 있을 정도로만 나..