임승유 / 사실 ​ ​ ​ 여기 영혼이 있어. ​ 불쑥 그런 말을 해버렸다. 숙소를 떠난 지는 한참 되었다. 왜 그런 말을 하냐며 너는 울먹이고 ​ 여길 봐. ​ 이렇게 빛나는 이게 영혼이 아니면 뭐겠니. ​ 머릿속이 하얘지는데 이건 아니라며 너는 돌아가자고 한다. 마지막으로 누가 불을 끄고 나왔는지 기억이 안 난다. 노력해도 안 되는 일이 있다. 앞으로 이런 일은 일어나지 않을 거야. ​ 일어난 일을 따라 걷기로 한다. ​ 멀리 불빛이 보이는 장면은 옛날이야기에 종종 나온다 한번 가면 못 나오는 거다. ​ 알고 있었다. 임승유 / 사실 (임승유, 나는 겨울로 왔고 너는 여름에 있었다, 문학과지성사, 2020) https://www.instagram.com/donkgrine/

임솔아 / 아홉 살 ​ ​ ​ 도시를 만드는 게임을 하고는 했다. 나무를 심고 호수를 만들고 빌딩을 세우고 도로를 ​ 확장했다. 나의 시민들은 성실했다. 지루해지면 ​ 아이 하나를 집어 호수에 빠뜨렸다. 살려주세요 ​ 외치는 아이가 얼마나 버티는지 구경했다. 살아 나온 아이를 간혹은 ​ 살려두었고 다시 집어 간혹은 물에 빠뜨렸다. 아이를 아무리 죽여도 도시는 조용했다. 나는 빌딩에 불을 ​ 놓았다. 허리케인을 만들고 전염병을 퍼뜨리고 UFO를 소환해서 정갈한 도로들을 쑥대밭으로 만들었다. 선량한 시민들은 머리에 불이 붙은 채 비명을 지르며 ​ 뛰어다녔다. 내 도시 바깥으로 도망쳤다. 나는 도시를 벽으로 둘러쌌다. 그러나 모든 것을 ​ 태우지는 않았다. 나의 시민들이 다시 도시를 세울 수 있을 정도로만 나..

조연호 / 배교 ​ ​ ​ 색약인 너는 여름의 초록을 불탄 자리로 바라본다 ​ 만약 불타는 숲 앞이었다면 여름이 흔들리고 있다고 말했겠지 ​ 소년병은 투구를 안고 있었고 그건 두개골만큼이나 소중하고 ​ 저편이 이편처럼 푸르게 보일까봐 눈을 감는다 ​ 나는 벌레 먹은 잎의 가장 황홀한 부분이다 조연호 / 배교 (조연호, 천문, 창비, 2010) https://www.instagram.com/donkgrine/