양안다 / 안녕 그러나 천사는 ​ ​ ​ 언젠가 인간은 천사였던 적이 있지 않을까. 너의 날개 뼈를 만지면서. ​ 폭약이 누군가의 마음을 뒤흔드는 새벽. ​ 너는 붓을 적시며 말한다. 악마도, 이 세상의 조류도 모두 날개 뼈를 갖고 있다고. ​ 종이가 되길 원한 나무는 너로 인해 하나의 그림이 되어가는 중인데. ​ 어느 신화에 따르면 태양과 달을 신의 눈동자라 믿었다고 한다. 그러나 어느 짐승의 두 눈일지도. ​ 전생에 우리는 꽃이었을지도 몰라. 나는 너의 머리칼을 쓸어 모으면서. ​ 아니. 나는 물이었을 거야. 물을 만질 때마다 불안이 전부 씻겨 내려가거든. ​ 폭약이 우리 불안을 뒤흔드는 새벽. ​ 네가 그린 꽃은 호수에서 목을 적시고 있었다. 짐승의 등 위로 나뭇잎이 돋아나고. ​ 인간은 누군가를 ..

석민재 / 세계는 나중에 구하고 ​ ​ ​ 날씨도 그렇고 ​ 뒷문으로 데려온 사람도 마음에 안 들고 살인도 안 일어나는 시시하고 슬픈 가족드라마는 총소리가 귀에 박힌 사람과 함께 보고 ​ 밤마다 기도처럼 들려주는 군대 이야기와 모아 고치고 더할 것도 없는 학교에서 혼자 남은 아이의 말과 그다음으로 이어지는 오늘의 수입과 지출 ​ 쉬, 쉬하면 자동으로 나오는 오줌처럼 동화의 앞부분에 등장하는 사람처럼 한 방도 없는 날 ​ 우리는 보수적이어서 아직도 이름을 모르고 순간순간 맞닿은 발은 서로의 불안을 확인하는 위로의 말 ​ 기분도 그렇고 ​ 총도 마음에 안 들고 읽어 오라고 한 책은 산더미인데 시도 때도 없이 켜지는 스프링클러는 옆집 아저씨가 잘 고치고 그래도 스카우트의 명예를 걸고 커피를 들고 석민재 / 세..

이성미 / 청춘 ​ ​ ​ 파란 단풍 파란 은행 그늘에 앉아 불안한 잡담 ​ 차례를 기다리는 뜯지 않은 시멘트 포대처럼 ​ 땡볕 아래에는 상한 물고기들 이성미 / 청춘 (이성미, 너무 오래 머물렀을 때, 문학과지성사, 2005) https://www.instagram.com/donkgrine/

이성미 / 불안 ​ ​ ​ 삼나무 숲처럼 쑥쑥 자라난다 ​ 빙산 위에 떠 있는 집 ​ 날 보고 애인이 웃네 초록색 얇고 아름다운 유리병 이성미 / 불안 (이성미, 너무 오래 머물렀을 때, 문학과지성사, 2005) https://www.instagram.com/donkgrine/

유희경 / 숲 ​ ​ ​ 그 자리에서 그 남자가 적고 있는 것이 어떻게 그리 파랗기만 한 것인지 먼지 같은 기억 떠올라 좀체 가라앉지 않습니다 그는 왼손으로 방향이 없는 이마를 감싸고 계절과 계절을 견디고 있어요 아무런 일도 생기지 않을 테지만 그보다 불안한 각도를 본 적이 없어 시름에 덮여가는 중입니다 그렇게 불안은 태어나고 숲처럼 가만가만 상처를 핥는 것입니다 유희경 / 숲 (유희경, 당신의 자리 - 나무로 자라는 방법, 아침달, 2017) https://www.instagram.com/donkgrine/