쓰다듬거나 모으지 않아도 괜찮아 ​ 샌드위치를 반으로 자르고 빠져나온 아보카도를 줍고 들기 남김없이 먹기 ​ 손에서 손 아닌 걸 빼 보세요 무엇이 남는지 무엇이 가는지 무엇이 소리치는지 보고 ​ 그래도 두세요 ​ 그러니까 궁금해하지도 따뜻해지지도 움켜쥐지도 않기 ​ 세계는 이미 한 번 죽은 재료들 열렬하게 포기해 상한 냄새를 좋아해요 ​ 전등의 것도 식탁의 것도 아닌 그림자가 손바닥에 떠 있다 의지 없이 ​ 할 수 있는 일도 있다 ​ 오늘은 우산을 들고 좋아하는 샌드위치 가게에 갈 거야 우산을 접고 안으로 들어갈 거야 ​ 이마에 떨어진 빗방울만 믿고 ​ 비가 오는구나 작게 뱉어 볼 것 ​ 떨지 않아도 좋지만 떨어도 좋다 ​ ​ ​ 김연덕, 재와 사랑의 미래, 민음사, 2021

최현우 / 발레리나 ​ ​ ​ 부슬비는 계절이 체중을 줄인 흔적이다 비가 온다, 길바닥을 보고 알았다 당신의 발목을 보고 알았다 부서지고 있었다 사람이 넘어졌다 일어나는 몸짓이 처음 춤이라 불렸고 바람을 따라 한 모양새였다 날씨는 가벼워지고 싶을 때 슬쩍 발목을 내민다 당신도 몰래 발 내밀고 잔다 이불 바깥으로 나가고 싶은 듯이 길이 반짝거리고 있다 아침에 보니 당신의 맨발이 반짝거린다 간밤에 어딘가 걸어간 것 같은데 바람이 부는 방향으로 돌았다고 한다 맨발로 춤을 췄다고 한다 발롱!* 더 높게 발롱! 한 번의 착지를 위해 수많은 추락을! 당신이 자꾸만 가여워지고 있다 최현우 / 발레리나 * 발레의 점프 동작. (최현우, 사람은 왜 만질 수 없는 날씨를 살게 되나요, 문학동네, 2020) https://..

석지연 / 우리가 네가 아니었을 때 ​ ​ ​ 비는 약속 없이 오기로 한다 심장박동처럼 폭우가 쏟아지자 처음으로 나는 안녕을 묻는다 그곳의 여름은 마음에 드니? 나는 네 이름을 마주하기 위해 내 슬픔을 소모할 거야 ​ 새를 추방하는 나뭇가지를 이야기할 때 네가 앉아 있는 곳은 뒤바뀐 나의 배경이다 꽃잎은 오래 젖어 차창에서 떨어지지 않는다 그 안에 한때 우리가 있었는데 우산들이 한꺼번에 펴지자 너는 보이지 않는다 ​ 내 왼편 어깨 위 빗방울은 네 오른편 어깨의 자국과 같은 것 심장은 멈추지 않고 우산은 매일 챙기기로 한다 이곳의 여름은 네가 부재하므로 써진다 너는 안다 우리를 지우고 나서야 비로소 내가 남는다는 것을 석지연 / 우리가 네가 아니었을 때 (편집부, 시와 미학 가을호, 가림토, 2013) h..

양안다 / 오전 4시, 싱크로니시티, 구름 조금, 강수 확률 20% ​ ​ ​ 침묵을 지키고 있으면 얼굴이 무슨 표정을 짓고 있을지 궁금했다 ​ 웃으면 입은 반짝이게 되는 걸까 ​ 해변을 걷다 보면 달이 뜨고 달빛이 수면 위에서 반짝이고 나는 그것을 조약돌이라고 착각했다 작고 예쁘고 아름다운 것마다 너의 이름으로 부르기도 했다 너도 알다시피 내가 좋아하는 약속 시간은 곧, 이었다 ​ 우리는 인적 드문 곳에 앉아 서로의 입에 알약을 넣어주었다 시간이 흐르면 흔들리는 두개골에 못을 박고 싶겠지만 ​ 밤의 산책자들, 우리를 지나가며 혀를 차는데 저들을 죽일까 날카롭게 갈린 돌 하나를 뒤통수에 박고 너와 도망치고 싶다 ​ 이 행성에서 넌 숨을 쉴 수 있다 네가 숨 쉬는 곳은 한 줌의 주먹 안에 존재하는 우주였다..

신미나 / 연애 ​ ​ 비가 올 거라고 했고 우산을 가지고 나오겠다고 했다 당신은 우산을 착착 접은 뒤 사거리 신호가 바뀌기를 기다렸다가 횡단보도를 건널 것이다​ 비가 올 것 같다는 말은 어쩐지 희미해 눈을 감으면 4층에서 1층까지 차례로 전등에 불이 들어온다 티스푼으로 뜬 것처럼 빗물이 파낸 작은 홈들이 길게 이어진다 반지를 빼서 주머니에 넣는다 약지에 흰 띠가 남아 있다 신미나 / 연애 (신미나, 싱고, 라고 불렀다, 창비, 2014) https://www.instagram.com/donkgrine/