자정 너머 TV 속의 성탄절 합창제를 보고 있었다 흑인남자의 구렁이 같은 입 안에서 거룩한 밤이 흘러나왔다 거룩한 밤 아이가 피아노를 치고 있다 멜로디는 아이의 입 속에서 굴러나온다 종이피아노는 한 번도 소리낸 적이 없다 아이는 피아노 건반을 입 속에 구겨넣는다 거룩한 밤 나는 TV 속으로 들어가 남자의 입을 틀어먹았다 내 입 속에서 부러진 건반들이 쏟아져나왔다 거룩한 퍼포먼스에 사람들이 기립박수를 쳤다 옆집 아이들과 산타할아버지가 쏟아져나왔다 사람들이 허둥지둥 달아났다 거룩한 밤 거룩한 TV 속에 나 혼자 있었다 미처 빠져나오지 못한 건반들이 불협화음을 내며 거룩한 밤을 연주했다 사람들이 눈을 뭉쳐 TV 속으로 던졌다 나는 입 속에 손가락을 넣어 검고 하얀 뼈들을 하나씩 뽑아냈다 내 비명이 리듬을 타고..

​ ​ 창살만 남은 늑골 사이로 빛과 어둠이 교차하는 지금은 저녁일까 아침일까 ​ 십 년 만에 눈을 뜬 것만 같아 끄고 잠든 별빛처럼 지붕도 함께 사라진 것일까 이대로 일어날 수 없다면 의사들이 달려올까 용역들이 달려올까 ​ 밤에 지나는 사람은 플래시를 들고 오고 용감한 휘파람으로 제 몸을 끌고 오고 담력 테스트를 하려고 사람들이 몰려올지도 몰라 죽어 버린 장소는 죽은 사람보다 무섭고 ​ 벽이 헐리기 전까지 깃드는 건 소문과 어둠뿐인지도 몰라 숨어 있기 좋아서 고양이들은 움푹한 옆구리로 파고들고 헐거운 뱃가죽에 눌러앉았다 ​ 뼈가 닳고 있는데 모래가 날린다 모래는 어느 구석에 또 쌓여서 불빛을 부르고 휘파람을 부르고 우리가 다시 사랑을 한다면 ​ 태양보다 뜨거운 검은 페인트를 뒤집어쓰고 사랑을 한다면 어..

양안다 / 안녕 그러나 천사는 ​ ​ ​ 언젠가 인간은 천사였던 적이 있지 않을까. 너의 날개 뼈를 만지면서. ​ 폭약이 누군가의 마음을 뒤흔드는 새벽. ​ 너는 붓을 적시며 말한다. 악마도, 이 세상의 조류도 모두 날개 뼈를 갖고 있다고. ​ 종이가 되길 원한 나무는 너로 인해 하나의 그림이 되어가는 중인데. ​ 어느 신화에 따르면 태양과 달을 신의 눈동자라 믿었다고 한다. 그러나 어느 짐승의 두 눈일지도. ​ 전생에 우리는 꽃이었을지도 몰라. 나는 너의 머리칼을 쓸어 모으면서. ​ 아니. 나는 물이었을 거야. 물을 만질 때마다 불안이 전부 씻겨 내려가거든. ​ 폭약이 우리 불안을 뒤흔드는 새벽. ​ 네가 그린 꽃은 호수에서 목을 적시고 있었다. 짐승의 등 위로 나뭇잎이 돋아나고. ​ 인간은 누군가를 ..

신해욱 / 이렇게 추운 날에 ​ ​ ​ 이렇게 추운 날에. 열쇠가 맞지 않는다. ​ 이렇게 추운 날에. 얼굴이 떠오르지 않는다. ​ 뭘까. 이 어리석음은 뭘까. ​ 얼음일까. ​ 얼음의 마음일까. ​ 막연히 문을 당기자 어깨가 빠지고 뼈가 쏟아지고 ​ 쏟아진 뼈들이 춤을 출 수 없게 하소서 경건한 노래가 굴러떨어지고 ​ 뼈만 남은 이야기에 언젠가 눈이 내리는데 ​ 깨진 약속들이 맹목적으로 반짝이게 되는데 ​ 일관성을 잃은 믿음과 열쇠와 열쇠 구멍과 ​ 이렇게 추운 날에. 너는 있다. 여전히 있다. 터무니없이 약속을 지키고 있다. ​ 아주 다른 것이 되어 ​ 이렇게 추운 날에 ​ 모든 밤의 바깥에서 신해욱 / 이렇게 추운 날에 (신해욱, 무족영원, 문학과지성사, 2019) https://www.instag..

임성용 / 아내가 운다 ​ ​ ​ 막걸리를 마시고 아내가 운다 적금통장과 육십 만원 월급을 내놓고 혼자, 새벽까지 운다 나는 그 울음 곁에 차마 다가설 수 없다 눈물을 참으라고 등 다독이며 함께 울어주거나 손수건을 건넬 수 없다 그것은 너무 뻔한 위선이라서 말없이 이불을 쓰고 잠자는 척한다 미안하다는 말이 앞으로 행복하게 잘 살자는 말이 더 불행한 약속임을 왜 모르겠는가 애초에 나 같은 사람 만나지를 말지 억지를 부리면 부릴수록 하나씩 부러지는 아내의 뼈 진짜 아픈 건 뼈마디에 도사린 꿈이다 울음 눈물 참고 죽을 때까지 허약한 꿈을 믿고 산다는 건 얼마나 무서운 악몽인가 차라리 악다구니를 쓰고 멱살을 잡고 집을 뛰쳐나가 끝장을 내는 것보다 밤새 흐느껴 운 아내가 씽크대 서랍에 약봉지를 숨겨놓고 또 아침이..