이 손바닥만 한 땅덩이에서 아버지는 일생을 소와 함께 살았고 나는 월급봉투로 살았다 지금 나의 자식들은 카드로 산다 카드의 마그네틱 자성은 원래 빅뱅 때 우주에서 날아온 것이고 하늘에는 아직 반짝이는 별이 많다 언젠가 텍사스에서 카드를 긁고 서울에서 결재하며 금전이 하늘을 어떻게 오가는지 오래 바라보았다 사는 게 도깨비놀음이다 그러나 지피에스로 찍고 내비게이션만 있으면 사실 이 세계라는 것도 별게 아니긴 하지만 어느 날 구글지도 검색을 하다가 바다로 떨어질까 봐 대륙의 가파른 등짝에 한사코 매달린 내 땅을 보니까 눈물이 날 것 같았다 사는 게 다 용하다 문광영, 좋은 시, 이렇게 읽는다, 미소, 2017

석민재 / 못 ​ ​ ​ 머리에 박힌 못이 자주 빠져나왔다 싹수가 노란 못이 자꾸 튀어나왔다 못된 아이라고 아버지가 내 머리에 망치질을 했다 우리 집은 가위보다 망치가 더 빨리 닳았다 ​ 박힌 못을 뽑다가 두통이 오면 도로 박았다 두통이 심할수록 소리가 크게 났다 박힌 나보다 박은 아버지가 더 아파하는 것 같았지만 모른 척했다 납작한 못대가리로 거기까지 생각하는 건 무리 ​ 아버지의 손바닥에 박힌 못을 보면 가슴이 아팠다 아버지 역시 모른 체했다 박을수록, 더 단단하게 박힐수록 서로 모른 체하기 편했다 아버지는 요즘도 못을 박는다 ​ 벽마다 주렁주렁 가족들이 걸려 있다 내가 방바닥에 툭 떨어지자 아버지가 망치를 들고 온다 나는 못 하나에 꼼짝 못 하는 척을 하고 아버지는 아직도 힘이 센 척을 한다 석민재..

김경주 / 먼저 자고 있어 곁이니까 ​ ​ ​ ​진정제를 맞고 나는 웃는다 이상한 매를 맞은 소년처럼 웃는다 책상 서랍에 두고 온 책받침 생각처럼 웃는다 문을 만지면 손바닥이 노래진다 ​ 너한테 하고 싶은 말이 많지만 너한테 말로 하고 싶었던 말은 없었지만 말을 사랑하는 우리의 숫자들이 웃는다 문을 열면 회복실일까? ​ 이야기나 짜는 생활이 직업이 되어서는 안 되지 이 이야기를 생활로 바꾸어도 시가 되지도 않겠지만 문을 닫아 두면 줄타기나 줄넘기나 거기서 거기란 생각 ​ 어느 날 이상하게 슬픈 플립을 연 후 잠들지 못하는 누군가에게 이런 문자메시지를 보냈다 먼저 자고 있어 곁이니까 ​ 내 눈에게 보내는 타전이었다 김경주 / 먼저 자고 있어 곁이니까 (김경주, 시차의 눈을 달랜다, 민음사, 2009) ht..

하재연 / 양양 ​ ​물고기를 잡아야 돌아갈 수 있다고 했다. 네 손바닥에 놓인 것이 조용했다. 해마도 물고기냐고 물었다. 해마는 말을 닮은 물고기라고 했다. 눈 뜬 해마는 식물 같아, 수컷이 새끼를 낳는다지. 너는 해마가 약으로도 쓰인다고 멸종 위기라고 물에 사는 고기들이 다 고기인 건 아니라고. 다음 날이 도착했는데 죽은 해마와 나는 사람이 먹어야만 산다는 것에 대해 생각했다. 하재연 / 양양 (하재연, 우주적인 안녕, 문학과지성사, 2019) https://www.instagram.com/donkgrine/