신철규 / 저녁 뉴스 ​ ​ ​ 해변에 벗어놓은 옷들처럼 하루가 덩그러니 놓여 있다 ​ 공중에 뜬 볼 배트를 든 채 홈베이스를 떠나지 못하는 타자 아직은 너무 이른 것이 아닐까 이 정도에서 그만 포기해야 하지 않을까 ​ 네 생각 때문에 거질 바닥에 있던 리모콘을 밟아 박살내고 단추를 잘못 끼우고 엉뚱한 버스를 탄다 손끝까지 타들어온 담배에 손을 데고 신호등 앞에서 무심코 비닐봉지를 떨어뜨린다 ​ 야구공이 시야에 나타날 때까지 고개를 꺾고 공중을 바라보는 외야수 야구공을 삼킨 구름 저녁 뉴스 시간은 점점 다가오고 ​ 그림자가 길어지다가 더이상 움직이지 않는다 네 눈 속에는 대관람차가 천천히 돌아가고 흘러내린 앞머리를 무심코 올려주려다 빈 물컵을 입으로 가져간다 ​ 마지막 구원 투수가 마운드에 올라 야구화 ..

신철규 / 소행성 ​ ​ ​ 우리가 사는 별은 너무 작아서 의자만 뒤로 계속 물리면 하루종일 석양을 볼 수 있다.* ​ 우리가 사는 별은 너무 작아서 너와 나는 이 별의 반대편에 집을 짓고 산다. 내가 밤이면 너는 낮이어서 내가 캄캄하면 너는 환해서 우리의 눈동자는 조금씩 희미해지거나 짙어졌다. ​ 우리 사는 별은 너무 작아서 적도까지 몇 발자국이면 걸어갈 수 있다. 금방 입었던 털외투를 다시 벗어 손에 걸고 적도를 지날 때 우리의 살갗은 급격히 뜨거워지고 또 금세 얼어붙는다. 우리는 녹아가는 얼음 위에서 서로를 부둥켜안는다. ​ 나는 네게 하루에 하나씩 재미있고 우스운 이야기를 들려준다. 네가 못 보고 지나친 유성에 대해 행성의 반대편에만 잠시 들렀다가 떠난 외계인들에 대해. 너는 거짓말하지 마, 라며..

신철규 / 부서진 사월* ​ ​ 시계첨에 매달린 인간들이 땅을 보며 걷는다 어젯밤에 썼던 콘돔은 튼튼한 것이었을까 일본 원전을 덮어씌운 콘크리트는 안전한 것일까 ​ 어제 명함을 주고받은 사람이 오늘은 당신을 모른 체하고 지나간다 바닥에는 사람들의 그림자가 포개졌다가 흩어진다 잠시, 괴물의 형상이 되었다가 딱딱한 혼자가 된다 ​ 빈혈에 시달리는 가로수들 나뭇잎의 뒷면에서 어둠이 뚝뚝 떨어져 나무 밑동에 고인다 ​ 저 멀리서 온통 눈물로 젖은 얼굴이 걸어온다 그의 자식이 끔찍한 교통사고를 당한 것일까 아니면 자신이 의사에게 시한부의 삶을 선고받은 것일까 그는 자신의 눈앞에 시시각각으로 닥쳐오는 불행들을 손으로 걷어내려는 듯 양팔을 휘저으며 나를 향해 걸어왔다 ​ 그가 내 곁을 지나갈 때 나는 눈을 감았다 그..