신철규 / 부서진 사월*

---

신철규 / 부서진 사월*

 

​

​

시계첨에 매달린 인간들이 땅을 보며 걷는다

어젯밤에 썼던 콘돔은 튼튼한 것이었을까

일본 원전을 덮어씌운 콘크리트는 안전한 것일까

​

어제 명함을 주고받은 사람이 오늘은 당신을 모른 체하고 지나간다

바닥에는 사람들의 그림자가 포개졌다가 흩어진다

잠시, 괴물의 형상이 되었다가 딱딱한 혼자가 된다

​

빈혈에 시달리는 가로수들

나뭇잎의 뒷면에서 어둠이 뚝뚝 떨어져

나무 밑동에 고인다

​

저 멀리서 온통 눈물로 젖은 얼굴이 걸어온다

그의 자식이 끔찍한 교통사고를 당한 것일까

아니면 자신이 의사에게 시한부의 삶을 선고받은 것일까

그는 자신의 눈앞에 시시각각으로 닥쳐오는 불행들을 손으로 걷어내려는 듯

양팔을 휘저으며 나를 향해 걸어왔다

​

그가 내 곁을 지나갈 때 나는 눈을 감았다

그를 붙잡고

내가 같이 울어줄까요, 라고 말하고 싶었지만

내가 그를 껴안으면 그는 물이 되어 쏟아질 것 같았다

멀리 돌아온 자는 발바닥 같은 얼굴을 가진다

​

눈을 뜨니 구명정 같은 구름이 떼를 지어 흘러가고 있다

나는 햇살의 뼈를 만져본다

뼛가루 같은 햇살이 내 손바닥을 데운다

죽어가는 물고기의 지느러미처럼 나뭇잎이 떨고 있다

​

이 지상에 파견된 봄은 갈 곳을 몰라 서성거린다

가운데부터 검게 시드는 목련 잎에는 자신의 몸에 권총을 쏜 것 같은 탄흔이 남아 있다

우리는 시간이라는 붕대를 감고 또 하루를 건너가겠지

​

눈을 감으면 수면을 뚫고 수많은 소금 인형이 걸어나온다

데운 조약돌로 눈두덩을 지져도 사라지지 않는

​

​

​

신철규 / 부서진 사월*

* 이스마일 카다레의 소설 제목에서 빌려옴.

(신철규, 지구만큼 슬펐다고 한다, 문학동네, 2017)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/