어두운 방에서 그가 책을 소리 내어 읽고 있었고 나는 눈을 감고 듣고 있었다. ​ 촛불이 어둠을 낫게 할 수 있나요? 어둠은 견디고 있을 뿐이다. ​ 촛불을 앞에 두고 있는 사람이 있었다. 나는 그가 눈부셨다. ​ 그는 고개를 천천히 옆으로 움직이며 왼쪽에서 오른쪽 페이지를 읽어나갔다. ​ 우기를 견디는 나무가 다 뽑혀 나가지 않은 것을 일종의 움직임이라고 할 수 있다면, ​ 우리를 견디는 어둠이 다 휩쓸려 나가지 않은 것을 언어라고 할 수도 있다. ​ 아무도 보이지 않는 곳에서 실은 엉키려는 습성을 가지고 있다. 풀어지지 않는 것. 나누어지지 않는 것. ​ 손바닥과 손바닥이 겹치고 또 겹치다가 빈틈없이 메워지는 마음이 된다면 그것이 어둠이라고 할 수도 있다. ​ 어둠 속에서 형태가 남아 있던 손이 몰래..

어두워서 잠이 오지 않아 ​ 나도 잠이 오지 않는다 ​ 어둠 속에서는 눈을 감을 수가 없어 어둠이 보고 있을 때는 잠을 이룰 수가 없어 잠은 엉터리여서 자고 있을 때는 어디를 다쳤는지 알 수가 없어 ​ 와인이 도움이 될 거야 잔을 부딪치는 것이 도움이 될 거야 나도 돕는다 같이 마신다 ​ 오늘은 머리를 서쪽으로 하고 누웠지 잠은 잘 있습니다 ​ 잠을 자는 동안에는 몸이 줄어들어 자고 나면 몸이 다 사라질 거야 ​ 다시 일어날 수 없을 거야 이미 깨어 있어서 언제나 깨어 있어서 다시는 깨어나지 못해 아무도 나를 깨우지 못해 ​ 나도 그를 깨우고 싶지 않다 ​ 이윽고 환해서 아주 많이 환해져서 우리가 하는 말은 모두 틀려버릴 거야 ​ 그러나 아침이 오면 나는 아직 눈을 뜨고 있는 것 같다 이수명, 물류창고,..

김행숙 / 이별여행에 대해 아는 게 별로 없지만 ​ ​ ​ 어젯밤 나는 마지막 기차를 타고 떠났네. 마지막 기차를 타고 네 시간을 달려 새벽이라고 부르는 시간에 도착했어. 나는 새벽에 대해 아는 게 별로 없네. 안녕, 새벽. ​ 바닷가 마을도 아닌데 멀리서 파도 소리가…… ​ 민박집 주인이 손전등을 준비해 오라고 했어. 오는 길에 가로등이 없답니다. 양배추밭 사잇길로 어둠을 쏘아보며 씩씩하게 걸어오세요. 검은 고양이 같은 어둠에 대해 나는 아는 게 별로 없는데…… 손전등으로 어둠을 비추니 내가 들킨 것처럼 으스스했어. 아, 안녕 어둠. ​ 바닷가 마을도 아닌데 파도 소리가 멀어졌다 멀어졌다 가까워지네…… ​ 왜 내게 인사도 하지 않는 거니? 네가 말했지. 글쎄, 나는 마음에 대해 아는 게 별로 없어. 그..