김행숙 / 이별여행에 대해 아는 게 별로 없지만

---

김행숙 / 이별여행에 대해 아는 게 별로 없지만

​

​

​

어젯밤 나는 마지막 기차를 타고 떠났네. 마지막 기차를 타고 네 시간을 달려 새벽이라고 부르는 시간에 도착했어. 나는 새벽에 대해 아는 게 별로 없네. 안녕, 새벽.

​

바닷가 마을도 아닌데 멀리서 파도 소리가……

​

민박집 주인이 손전등을 준비해 오라고 했어. 오는 길에 가로등이 없답니다. 양배추밭 사잇길로 어둠을 쏘아보며 씩씩하게 걸어오세요. 검은 고양이 같은 어둠에 대해 나는 아는 게 별로 없는데…… 손전등으로 어둠을 비추니 내가 들킨 것처럼 으스스했어. 아, 안녕 어둠.

​

바닷가 마을도 아닌데 파도 소리가 멀어졌다 멀어졌다 가까워지네……

​

왜 내게 인사도 하지 않는 거니? 네가 말했지. 글쎄, 나는 마음에 대해 아는 게 별로 없어. 그렇지만 이제 인사를 할 수 있네. 안녕.

​

바닷가 마을도 아닌데 파도 소리가 심장 고동처럼 부서지네……

​

어젯밤 나는 마지막 기차를 타고 너를 떠났네. 마지막 기차에 대해 나는 아는 게 별로 없네. 마지막 기차도 모르면서 "이게 마지막이야" "이게 마지막이야" 백날을 말하다가 불쑥 기차를 탔지. 빨래를 걷어야 한다며 기차 타고 떠났어* 빨래를 널어야 한다며 기차를 타고 떠나는 거야 기차를 타고 떠나는 이유 같은 게 한 번쯤 우리 삶을 구원할 수 있을까? 어딘가 빨아둔 옷이 있을 텐데…… 이게 마지막일까? 이게 마지막이겠지?

​

안녕, 새벽.

안녕, 어둠.

​

민박집에서 깜박 잠들었다가 아침을 맞았어. 양배추밭 너머 바다가 보이고 하늘이 보이는 마을이었어. 나는 이곳이 바닷가 마을인 줄도 몰랐네. 그리고 바닷가 마을의 아침에 대해서도 나는 아는 게 별로 없지만…… 안녕, 바닷바람.

​

그리고 안녕, 아침.

 

 

 

김행숙 / 이별여행에 대해 아는 게 별로 없지만

* 양준일 작사, 「Fantasy」.

(김행숙, 무슨 심부름을 가는 길이니, 문학과지성사, 2020)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/