어두운 방에서 그가 책을 소리 내어 읽고 있었고 나는 눈을 감고 듣고 있었다. ​ 촛불이 어둠을 낫게 할 수 있나요? 어둠은 견디고 있을 뿐이다. ​ 촛불을 앞에 두고 있는 사람이 있었다. 나는 그가 눈부셨다. ​ 그는 고개를 천천히 옆으로 움직이며 왼쪽에서 오른쪽 페이지를 읽어나갔다. ​ 우기를 견디는 나무가 다 뽑혀 나가지 않은 것을 일종의 움직임이라고 할 수 있다면, ​ 우리를 견디는 어둠이 다 휩쓸려 나가지 않은 것을 언어라고 할 수도 있다. ​ 아무도 보이지 않는 곳에서 실은 엉키려는 습성을 가지고 있다. 풀어지지 않는 것. 나누어지지 않는 것. ​ 손바닥과 손바닥이 겹치고 또 겹치다가 빈틈없이 메워지는 마음이 된다면 그것이 어둠이라고 할 수도 있다. ​ 어둠 속에서 형태가 남아 있던 손이 몰래..

가끔 나는 내가 걷고 있는 장면을 목격한다 불 꺼진 쇼윈도 속에서 나는 조금 놀란 표정 ​ 점집에서 십만 원 주고 결혼 날짜를 받아온 사람이나 금요일 새벽 천국에 대해 무서운 표정으로 이야기하는 목사를 바라보고 있으면 세상에 자연사는 없다는 생각이 든다 ​ 생일처럼 유일하고 소형 비행기처럼 삐뚤빼뚤한 ​ 내가 수없이 비상구를 벗어나려고 하는 것과 그 모든 것을 몰랐다는 듯 우연으로 꾸미려는 계획 또한 ​ 죽는 것도 실수할까 봐 걱정된다 ​ 오직 자연스러운 것은 부자연스러운 것이 부자연스럽지만은 않고 나는 결코 인간다운 걸음걸이로 걷지 않으며 하얗고 길게 펼쳐진 계단의 끝이 팡파레와 천사들의 노래는 아니라는 것이다 ​ 시험지 귀퉁이를 하나씩 찢었다 새가 없는 몸으로부터 떨어져 나온 깃털이 육교 위로 흩날렸..

나는 달의 입체성을 믿지 않는다. 그것에게 옆모습이 있다고? ​ 원숭이에 대해서도 마찬가지다. 유리 너머의 원숭이는 뾰족한 이빨을 드러내며 내게 바나나 껍질을 던진다. ​ 원숭이의 자리에서 바라보면 유리에 비친 자신의 붉은 얼굴과 긴 코트를 입고 멀뚱히 서 있는 내 모습이 겹쳐 있다. ​ 어쩌면 원숭이는 나를 자신의 영혼이라고 생각하는 것 같다. 악몽 같은 형상을 향해 ​ 먹을 수 있는 것과 먹을 수 없는 것. 원숭이에게 우리이고 내게는 화면인 것. 그것에 얼굴을 가져다 댄다. ​ 유리는 너무 차가워서 눈을 감고 있으면 유리와 닿은 부분 말고는 모두 지워지는 기분이다. ​ 원숭이의 공격성이 유리를 깨부술 수는 없을까. ​ 원숭이는 내가 서 있는 곳이 바깥이라고 생각하기 때문에 고개를 돌리거나 등지고 앉지..

다른 사람은 지루하다고 말하는 영화를 나는 좋아해, 그렇게 말할 때마다 기분이 좋다 ​ 다른 사람보다도 더 먼 사람이 된 것 같아서 아는 사람은 등 뒤에서 갑자기 나를 놀라게 할 수 있다 모르는 사람은 갑자기 해변이 되기도 하고 ​ 나는 아아, 하고 길게 아주 길게 눈앞에 서 있는 사람과 마주 선다 ​ 점심을 먹는 장면 속의 식당 주인을 바라보면서 언젠가 그 사람은 나의 선생님이었다는 걸 알게 된다 음악이었을까 아니면 국어였을까 ​ 닮은 사람이라는 건 전혀 다른 사람이라는 뜻이야 ​ 영화 속에서 ​ 나는 유창한 스페인어로 음식을 주문하면서 비로소 돌아왔어요, 반갑게 인사를 건넨다 ​ 그걸로 되겠니? 오랜만에 만난 선생님은 잘 웃는 사람이다 ​ 아는 사람은 조금씩 모르는 사람이 되어가고 나는 좀처럼 영화에..

저녁 먹었어요? ​ 어떤 사람이 그렇게 물어오면 일부러 저녁을 먹지 않는다. 먹지 않았다고 말하려고. ​ 약속 장소에 도착하기 전에 ​ 드라마를 본다. 행복해지거나 죽기 직전까지의 이야기. ​ 뉴스를 본다. 신발을 훔치다가 사람을 찌른 적이 있다고 말하려고. ​ 구태여 그것을 전부 이야기하지 않아도 ​ 나는 어떤 사람과 저녁에 만난다. 함께 아파트 단지 앞을 지나가는 중이고 길옆으로 검푸른 화단이 계속되고 있다. ​ 나는 어떤 사람보다 조금 앞서 걸으면서 화단의 나뭇잎을 잡아 뜯는다. 단지 셔츠의 색깔에 대해서 기억하지 않으려고 하는 행동인데 그는 흩어진 나뭇잎 몇 장을 밟으면서 사뿐히 뒤따라온다. ​ 어디 아파요? ​ 어떤 사람이 나의 안색을 살피면 아프지 않다. 혼자 있을 때 마음껏 아프려고. ​ 시..