임솔아 / 아홉 살 ​ ​ ​ 도시를 만드는 게임을 하고는 했다. 나무를 심고 호수를 만들고 빌딩을 세우고 도로를 ​ 확장했다. 나의 시민들은 성실했다. 지루해지면 ​ 아이 하나를 집어 호수에 빠뜨렸다. 살려주세요 ​ 외치는 아이가 얼마나 버티는지 구경했다. 살아 나온 아이를 간혹은 ​ 살려두었고 다시 집어 간혹은 물에 빠뜨렸다. 아이를 아무리 죽여도 도시는 조용했다. 나는 빌딩에 불을 ​ 놓았다. 허리케인을 만들고 전염병을 퍼뜨리고 UFO를 소환해서 정갈한 도로들을 쑥대밭으로 만들었다. 선량한 시민들은 머리에 불이 붙은 채 비명을 지르며 ​ 뛰어다녔다. 내 도시 바깥으로 도망쳤다. 나는 도시를 벽으로 둘러쌌다. 그러나 모든 것을 ​ 태우지는 않았다. 나의 시민들이 다시 도시를 세울 수 있을 정도로만 나..

임솔아 / 모래 ​ ​ ​ 오늘은 내가 수두룩했다 스팸 메일을 끝까지 읽었다 ​ 난간 아래 악착같이 매달려 있는 물방울을 끝까지 지켜보았다 떨어지라고 응원해주었다 ​ 내가 키우는 담쟁이에 몇 개의 잎이 있는지 처음으로 세어보았다 담쟁이를 따라 숫자가 뒤엉켰고 나는 속고 있는 것만 같았다 ​ 술래는 숨은 아이를 궁금해하고 숨은 아니는 술래를 궁금해했지 나는 궁금함을 앓고 있다 ​ 깁스에 적어주는 낙서들처럼 아픔은 문장에게 인기가 좋았다 오늘은 세상에 없는 국가의 국기를 그렸다 그걸 나만 그릴 수 있다는 게 자랑스러워서 ​ 벌거벗은 돼지 인형에게 양말을 벗어 신겼다 돼지에 비해 나는 두 발이 부족했다 ​ 빌딩 꼭대기에서 깜빡거리는 빨간 점을 마주 보면 눈을 깜빡이게 된다 깜빡이고 있다는 걸 잊는 방법을 잊어..

임솔아 / 오월 ​ ​ ​ 떠다니는 민들레 홀씨 하나를 잡았다. 손바닥에서 하얀 거미가 터졌다. 손바닥을 쥐고 걸었다. 그림자들이 숲의 이목구비를 바꿔 그렸다. 숲의 머리카락이 길어졌다. 껍질이 갈라졌다. 나무들 정수리마다 둥지를 트는 새들을 보았고 나는 내 가마를 만졌다. ​ 웅덩이에 빠졌던 맨발이 발자국을 만들었다. 오월의 맨발이 공원을 만들었다. 뭉텅 피어났고 뭉텅 떨어졌던 꽃들. 나는 차가운 돌 위에 앉아 고여갔다. ​ 바닥에서 끌려다니던 나뭇잎처럼 돌아오지 않는 검은 조각들이 있었다. 발밑의 나뭇잎을 주워 먼지를 털었다. 분명 내 살에서 자라던 것들. 손가락이 젖고 있었다. 검은 잎맥에서 물이 새고 있었다. 우리는 서로 베였다. 나와 나뭇잎은 뼈로 닿았다. ​ 왕사슴벌레의 유충이 집이 되어가고 ..