최백규 / we all die alone ​ ​ ​ 가난한 애인이 장마를 삼켜서 어지러웠다 ​ 숲속에서 망가진 나무를 되감을 때마다 세상엔 일기예보가 너무 많고 내가 만든 날씨는 봄을 웃게 할 수도, 떨어뜨릴 수도 없어서 시들겠다는 비근함을 믿고 싶어졌다 ​ 마른 손목과 외로운 눈동자도 썩 어울렸다 거룩한 꽃을 오래 밟다가 잠들면 바람이 다 자살할 때까지 망가져 내리는 유성우 ​ 내일 밤 현실에 따뜻한 천사를 보면서 그곳이 천국이라 생각할 텐데 지금은 이대로 사라지면 어쩌지 걱정하는 내가 있고 어제 들은 음악과 며칠 전 봤던 영화에서도 사라지면 안 되는 것들만 사라져서 ​ 네가 웃을 때마다 누군가와 손잡고 걷는 꿈들을 꿨다 우리는 슬픈 것이 닮았고, 피가 달라서 더 슬프다 죄를 안고 함께 목 놓아 울어줄..

구현우 / 공중 정원 ​ ​ ​ 한낮의 정원에서 아픈 꿈을 꿨다 막연하니까 더 분명한 마음이 있었다 한밤의 초목 완연한 구조물 앞에서도 통증이 지속되었다 ​ 꿈속에는 둘만 있었고 모르는 너를 아는 이름으로 불러주고 싶었지만 혀끝이 굳어버렸고 흙냄새가 지독하게 ​ 너무나 독하게 감돌았다 ​ 실재하는 정경이 꿈의 정원을 닮아간다는 게 제 아름답지만은 않았고 한낱 코끝에 맺혀 있는 네가 ​ 어떻게 미워질 수 있는지 신비로웠다 ​ 마지막을 짐작하지 못해서 꿈은 다만 끝을 향해가고만 있었다 ​ 물린 데가 없는데도 말할 수 없는 어느 부위가 참을 수 없이 가려웠다 ​ 아무도 나를 기다리지 않고 아무것도 끝난 건 없어서 ​ 아픈 곳이 늘어난 후에야 비로소 천국을 그리워했다 ​ 예술이 있는 정원을 벗어나고도 나의 서사..

최현우 / 천국 ​ ​ ​ 하늘에서 하얀 섬광이 번쩍거렸고 연기가 피어오르는 구멍을 가진 사람들이 믿을 수 없다는 듯 그 속으로 손가락을 넣어보고 있었다 최현우 / 천국 (최현우, 사람은 왜 만질 수 없는 날씨를 살게 되나요, 문학동네, 2020) https://www.instagram.com/donkgrine/