이혜미 / 근린 곧 만나 어둑한 공원 냄새가 났다 ​ 서성이다 희미해지는 마음 너무 가까워 닿지 못하는 공원의 발자국들 ​ 다정한 이웃들은 일요일 속에 있고 희박해지는 인사들은 어긋난 체온을 지니는데 ​ 우리는 무엇을 가졌나 무엇에 녹아내렸나 그건 왼쪽을 찢고 나온 말 ​ 곧 만나 곧 만나 ​ 나무가 색색의 손인사들을 맞추어 낯익은 단어를 완성하는 공원에서 ​ 약속을 생각하면 입술이 녹아내린다 평생 모아둔 라일락을 탕진한 늦봄처럼 이혜미 / 근린 (이혜미, 뜻밖의 바닐라, 문학과지성사, 2016) https://www.instagram.com/donkgrine/

신해욱 / 전염병 ​ ​ ​ 그는 나에게 질문을 던지고 싶어 했다. ​ 꿈속에서 죽은 쥐가 지금 어디에서 썩고 있는지 아니. ​ 나로부터 썩 물러난 간격을 유지하면서도 그는 나의 눈에 달라붙어 있었다. ​ 끈적하기가 이루 말할 수 없었다. ​ 손을 쓸 수가 없었다. ​ 침이 가득 고인 입으로는 답을 할 수가 없었다. ​ 독을 먹은 게 내가 아니라면 그런 게 아니라면 말로 할 수 없는 이런 슬픈 사연이란 무엇일까. 정녕. ​ 나에게 있는 ​ 그 아니면 쥐. 열이 있는 ​ 그 아니면 쥐. ​ 체온을 유지하는 일은 어떻게 해야 하는지 아니. 신해욱 / 전염병 (신해욱, syzygy, 문학과지성사, 2014) https://www.instagram.com/donkgrine/

기혁 / 무연탄 ​ ​ ​ 악몽을 꾸지 않아도 두터워지는 설태처럼 나날이 어두워지는 아랫목 수십 개의 눈으로 충혈된 연탄이 사람의 낯빛으로 식어간다 ​ 뭉칠수록 단단해지는 하드 밥*의 눈이 내리면 재로 변한 이목구비를 가진 누군가 내 옆으로 다가온다 두 덩어리로 눕는다 ​ 뜨거움이란 가장 높은 온도에서 흰빛을 내는 것 눈사람의 냉가슴을 위태롭게 쌓아 올리고 또다시 두근거릴 순간을 고대하는 것 ​ 고대 지층의 흑심을 품고서야 겨울을 보낼 웃음을 가졌지만 입맞춤할 체온은 두 번씩 찾아오지 않는다 ​ 무심한 곁눈질에도 진창으로 화답하던 뒷골목의 나날들 ​ 젖은 눈을 뭉치던 아이가 운다 녹아내린 심장 위로 얼룩무늬 스웨터를 벗어 주고 갔다 ​ ​ ​ 기혁 / 무연탄 (기혁, 소피아 로렌의 시간, 문학과지성사, ..