― 너는 아름답다는 말이 되게 쉽게 나오더라 ― 그게 나쁜 일인가 ​ 너는 화면을 보지 않은 채 대답을 한다 ​ 그쪽은 지금 봄이라고 했던 것 같다 창밖이라도 보고 있는 것이겠지 가득 핀 벚꽃이 바로 보이는 곳이라 했다 나는 실험동물이 새끼를 밴 일에 대해 이야기했고, 너는 그걸 듣고 아름답다고 했던 것이다 ​ ― 뭘 보고 있는 건데 ― 아무것도 ​ 내 오른쪽으로는 남극의 바다가 펼쳐져 있다 희거나 푸른 것만 가득해서 가끔은 이 모든 것이 꿈속의 장면 같다 너를 직접 만나 이야기한 지도 너무 오래되었다 ​ ― 돌아오면 우리 바다에 갈까? ― 여기가 물 반 얼음 반인데 무슨 바다야 ​ 우리는 이야기했다 식물원이나 미술관, 바닷가와 공원, 이미 가봤지만 다시 가보고 싶은 곳들에 대해, 다시 가서 다시 보고 ..

"연구 대상으로 삼은 텍스트가 너무 아름다워서 눈물을 흘리고야 말았습니다" ​ 발제자가 덧붙일 때, 아무도 웃지 못했다 모두 그것이 발제문의 일부인 줄로만 알았으므로 ​ 열차를 타고 돌아오는 내내 생각했다 아름다운 것을 연구 대상으로 삼는 사람들에 대한 생각이었다 ​ 그건 무슨 뜻이었을까 검은 머리의 나라에서 태어나, 백발이 될 때까지 써나 간 누군가를 연구한다는 것은…… ​ 열차는 서서히 선로를 벗어나고 있었다 차내의 사람들도 모두 검은 머리였고, 같은 나라의 말을 사용하고 있었다 ​ 창밖으로는 어두운 것과 밝은 것이 번갈아 지나갔다 ​ 이 모든 것들이 순식간에 지루해졌다 열차는 이미 선로를 벗어나 있었는데, 창에 비치는 것은 검은 머리와 검은 눈을 가진 남자 아이가 하나 ​ 그리고 또 다른 것이 있었..

​ ​ ​ ​ ​ 도서를 구입했을 때가 2017년. 인터넷으로 우연히 「무화과 숲」을 보았을 때 큰 충격을 받았던 기억이 아직 선하다. 당시 다른 시인들의 시집을 읽곤 했는데 이제 와 생각해 보면 그게 무엇이었는지 잘 생각나지 않는다. 그분들께는 유감스럽다. ​ 어찌 되었건 『구관조 씻기기』를 정독하고서 가장 먼저 느낀 것은, 이런 목소리를 내는 '존재'가 5년 전에 이미 존재했다는 것. '황인찬' 시인을 뒤늦게 안 스스로가 부끄러웠고, 오래도록 시를 읽어왔지만 그런 내게 지독할 정도의 자극과 열병을 준 시집이므로, 이 카테고리의 첫 번째 게시물로 선정한다. ​ 평소 '시인의 말' 읽기를 무척 중요시하는데 『구관조 씻기기』에서는 목차 바로 앞에 위치하며 내용은 다음과 같다. 그리고 목차. 제목이 전체적으..

황인찬 / 아는 사람은 다 아는 ​ ​ ​ 양산보는 스승인 조광조가 유배되었을 때, 세상의 뜻을 버리고 고향으로 돌아가 소쇄원을 짓고 거기 은거하였다 ​ 소쇄원은 한국의 민간 정원 가운데 최고로 꼽히고 있다 (이상 소쇄원에서 핸드폰으로 소쇄원을 검색해본 결과) ​ 아름다움 어렵네 정말 그렇네 ​ 오래된 건물이 서 있고 그 주변으로 작은 물이 흐르고 ​ 대나무 숲은 사시사철 푸르고 그런 것이 아름다움이라니 ​ 모르긴 몰라도 아는 사람은 다 알아보겠지 ​ 소쇄원에 우리가 함께 갔다면 우리는 서로의 사진을 몇 장 찍고 함께 찍기도 했을 것이다 ​ 꽃과 나무 같은 것도 몇 장 찍었다면, 그때 우리는 남는 것은 사진뿐이야 그런 말을 주워섬기며 사진을 찍었을 것이고, 다른 사람들도 그러고 있었을 것이다 ​ 그때는 ..

황인찬 / 퇴적해안 기억할 수 있는 가장 오래된 것은 어릴 적 보았던 새하얀 눈밭 ​ 살면서 가장 슬펐던 때는 아끼던 개가 떠나기 전 서로의 눈이 잠시 마주치던 순간 ​ 지루한 장마철, 장화를 처음 신고 웅덩이에 마음껏 발을 내딛던 날, 그때의 안심되는 흥분감이나 ​ 가족들과 함께 아무것도 아닌 농담에 서로 한참을 웃던 날을 무심코 떠올릴 때 혼자 짓는 미소 같은 것들 ​ 사소하고 작은 것들이 쌓이고 쌓여서 그런 것들에 떠밀려 여기까지 왔다는 생각을 하게 되는 ​ 평범한 주말의 오후 거실 한구석에는 아끼던 개가 엎드려 자기 밥을 기다리고 있었다 ​ 엄마, 얘가 왜 여기 있어 그럼 지금까지 다 꿈이야? 그렇게 물었을 때, 집에는 아무도 없었고 개만 엎드려 있었다 ​ 바깥에는 눈이 내린다 ​ 나는 개에게 밥..