김하늘 / 상실의 시대

---

김하늘 / 상실의 시대



너의 앙가슴이 너무 추워서

나는, 나도 모르는 외계어로 너를 애무한다

침대 위의 너와 나, 고양이들, 재떨이, 검은 브래지어

한 번 더 서로의 혀를 꼬며

우리의 낡은 사랑을 확인하는 시간

입술이 뱉는 밀어가 수북이 쌓이면

수증기를 통과하는 물고기처럼,

너의 분홍색 엉덩이가 흔들린다

무슨 말을 해야 좋을까,

우리의 언어를 고민해 본다

좀 더 사적인 마음으로

​

칫솔질을 하는 네가 귀여워서

입가에 묻은 거품을 엄지로 닦아 준다

나의 성기가 왼쪽으로 휘고 있다

욕실 가득 거룩한 촛불들이 술렁인다

상상임신을 한 여자처럼 구역질이 났다

너는 내 등을 가만히 쓸어 주고

불빛들은 우리의 알몸을 희끗희끗 노출하고

나는 따갑게 다시 너를 안는다

우리는 미래를 조금씩 상실해 가며 사랑을 나눴다

​

사정이 끝나면, 나는

숲에 내다 버려진 개같이 바들바들 떨었다

암초처럼 가만히 있던 네가 다가와,

열 손가락에 힘을 주어 나를 만진다

바다로 걸어 들어가는 기분

태어나지도 않은 물거품이 되는 꿈을 꾼다

우리는 무지개가 될 것 같다

​

우리가 우리이기 전부터

나의 체모는 바르게 자라왔고,

그것은 우리의 미래보다 항구적이다

​

좀, 슬픈 일이다

김하늘 / 상실의 시대
(김하늘, 샴토마토, 파란, 2016)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/