김하늘 / 데칼코마니

---

김하늘 / 데칼코마니

​

​

​

네가 낯설지 않아

나를 보는 것 같아서 좋아

내게서 너를 본떴거나

네게서 나를 훔쳐 왔다거나

어떤 식으로든 우리는 닮아 있어서,

너무 기쁜데,

이국적인 기분이 드는데,

너를 또는 나를 도대체 무엇을 사랑하는 게 이렇게

어둡고 숨 막히는 반짝임이었나, 우리는

골몰해 볼 필요가 있어

​

입술이 겹쳐질 때마다 느껴,

이 관계가 나팔꽃처럼 시시해지지는 않을까

​

빗소리가 뜨겁게 바닥을 달굴 때

물고기의 호흡법으로 간신히 생을 견디는 너와

부피도 없이 밀도만으로 살아남은 나를,

굳이 둘로 쪼개지 않아도 됨을 깨닫고,

나를 위로하기 위해

너를 내 풍경에 구겨 넣고,

나날이 낯빛이 흐려가는 카나리아처럼

우리는 우울한 식사를 하지

​

“공기가 시들고 있어.”

“뭐가?”

“우리가 불가능하다는 신호야.”

​

함께일수록 서로를 칭할 말을 모르게 돼, 둘이어서 안되는 것이 불어날수록 깨끗한 환청이 매일 찾아와, 내 마음을 오려 교회에 숨겼지만 복사된 마음이 더욱 멀쩡히 살아 있고, 나부끼는 밤마다 너를 안았지만 차가운 네 빰이 말하고 있어

​

너의 메아리에 지나지 않는 나의 끝,

나의 종말.

 

 

 

김하늘 / 데칼코마니

(김하늘, 샴토마토, 파란, 2016)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/