황인찬 / 종로일가 ​ ​ ​ 새를 팔고 싶어서 찾아갔는데 새를 사람이 없었다 새는 떠나고 나는 남았다 ​ 물가에 발을 담그면 죽이고 싶다는 생각이 죽고 싶다는 생각보다 먼저 든다 ​ 종치는 소리가 들리면 ​ 새가 종에 부딪혔나 보다 하는 생각이 지워진다 ​ 할아버지, ​ 하고 아이가 부르는데 날 부르는가 해서 돌아보았다 황인찬 / 종로일가 (황인찬, 희지의 세계, 민음사, 2015) https://www.instagram.com/donkgrine/

황인찬 / 한 해에는 천 마리 이상의 새가 창문에 부딪혀 죽는다 ​ ​ ​ 방금 새가 창문에 부딪혀 죽었다 간단한 평일의 오후에는 그런 일도 생긴다 ​ 초인종 소리가 들려 문을 열었다 문밖에 있는 것은 나의 어머니였다 ​ 제대로 된 것을 먹고 살아야지 ​ 어머니는 닭볶음탕을 건네주셨다 이것을 먹고 살아야 한다고 하셨다 ​ 어머니가 차려 주신 저녁을 먹으며 이야기했다 앞으로는 교회에 좀 나오라고 얼마 남지 않았다고 ​ 해파리냉채는 시고 매워서 먹기가 불편하였다 ​ 어머니를 배웅하고 집으로 돌아왔다 ​ 새가 또 한 마리 창문에 부딪혀 죽어 있었다 황인찬 / 한 해에는 천 마리 이상의 새가 창문에 부딪혀 죽는다 (황인찬, 희지의 세계, 민음사, 2015) https://www.instagram.com/donk..

황인찬 / 부곡 ​ ​ ​ 폐업한 온천에 몰래 들어간 적이 있어 ​ 물은 끊기고 불은 꺼지고 ​ 요괴들이 살 것 같은 곳이었어 센과 치히로에서 본 것처럼 ​ 너는 그렇게 말하고 눈을 감았다 ​ 도시에는 사람들이 살지 않는다 다들 어디론가 멀리 가버렸어 ​ 풀이 허리까지 올라온 공원 아이들이 있었던 세상 ​ 세상은 이제 영원히 조용하고 텅 빈 것이다 앞으로는 이 고독을 견뎌야 한다 ​ 그렇게 생각하면 조금은 마음이 편해진다 ​ 긴 터널을 지나 낡은 유원지를 빠져나오면 사람들이 많았다 ​ 너무 많았다 황인찬 / 부곡 (황인찬, 사랑을 위한 되풀이, 창비, 2019) https://www.instagram.com/donkgrine/

황인찬 / "내가 사랑한다고 말하면 다들 미안하다고 하더라" ​ ​ ​ 공원에 떨어져 있던 사랑의 시체를 나뭇가지로 밀었는데 너무 가벼웠다 ​ 어쩌자고 사랑은 여기서 죽나 땅에 묻을 수는 없다 개나 고양이가 파헤쳐버릴 테니까 ​ 그냥 날아가면 좋을 텐데, 그런 일은 일어나지 않는다 ​ 그날 꿈에는 내가 두고 온 죽은 사랑이 우리 집 앞에 찾아왔다 ​ 죽은 사랑은 집 앞을 서성이다 떠나갔다 ​ 사랑해, 그런 말을 들으면 책임을 내게 미루는 것 같고 사랑하라, 그런 말은 그저 무책임한데 ​ 이런 시에선 시체가 간데온데없이 사라져야 하는 법이다 ​ 그러나 다음 날 공원에 다시 가보면 사랑의 시체가 두 눈을 뜨고 움직이고 있다 황인찬 / "내가 사랑한다고 말하면 다들 미안하다고 하더라" (황인찬, 사랑을 위한 ..

황인찬 / 무화과 숲 ​ ​ ​ ​쌀을 씻다가 창밖을 봤다 ​ 숲으로 이어지는 길이었다 ​ 그 사람이 들어갔다 나오지 않았다 옛날 일이다 ​ 저녁에는 저녁을 먹어야지 ​ 아침에는 아침을 먹고 ​ 밤에는 눈을 감았다 사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다 황인찬 / 무화과 숲 (황인찬, 구관조 씻기기, 민음사, 2012) https://www.instagram.com/donkgrine/