― 너는 아름답다는 말이 되게 쉽게 나오더라 ― 그게 나쁜 일인가 ​ 너는 화면을 보지 않은 채 대답을 한다 ​ 그쪽은 지금 봄이라고 했던 것 같다 창밖이라도 보고 있는 것이겠지 가득 핀 벚꽃이 바로 보이는 곳이라 했다 나는 실험동물이 새끼를 밴 일에 대해 이야기했고, 너는 그걸 듣고 아름답다고 했던 것이다 ​ ― 뭘 보고 있는 건데 ― 아무것도 ​ 내 오른쪽으로는 남극의 바다가 펼쳐져 있다 희거나 푸른 것만 가득해서 가끔은 이 모든 것이 꿈속의 장면 같다 너를 직접 만나 이야기한 지도 너무 오래되었다 ​ ― 돌아오면 우리 바다에 갈까? ― 여기가 물 반 얼음 반인데 무슨 바다야 ​ 우리는 이야기했다 식물원이나 미술관, 바닷가와 공원, 이미 가봤지만 다시 가보고 싶은 곳들에 대해, 다시 가서 다시 보고 ..

임승유 / 사실 ​ ​ ​ 여기 영혼이 있어. ​ 불쑥 그런 말을 해버렸다. 숙소를 떠난 지는 한참 되었다. 왜 그런 말을 하냐며 너는 울먹이고 ​ 여길 봐. ​ 이렇게 빛나는 이게 영혼이 아니면 뭐겠니. ​ 머릿속이 하얘지는데 이건 아니라며 너는 돌아가자고 한다. 마지막으로 누가 불을 끄고 나왔는지 기억이 안 난다. 노력해도 안 되는 일이 있다. 앞으로 이런 일은 일어나지 않을 거야. ​ 일어난 일을 따라 걷기로 한다. ​ 멀리 불빛이 보이는 장면은 옛날이야기에 종종 나온다 한번 가면 못 나오는 거다. ​ 알고 있었다. 임승유 / 사실 (임승유, 나는 겨울로 왔고 너는 여름에 있었다, 문학과지성사, 2020) https://www.instagram.com/donkgrine/

양안다 / 장미성운 ​ ​ ​ 우리가 빛과 빛 사이에 놓여 있을 때 ​ 이곳이 어디인지 잠시 잊고 그 사실이 불편하지 않다면 ​ 너는 종소리를 들었다고 말한다 나는 부유하는 먼지를 바라보는데 ​ 우리의 일부가 끝없이 확산되는 시간 ​ 붉은 병이 깨지자 주변이 온통 꽃밭이었다 ​ 손목을 그으려고 했어, 그런 말을 쉽게 하게 되고 ​ 폭우 속에서 걷는 연인을 바라보며 그들의 대화를 상상해 보는 일 ​ 그러나 우리는 우리가 어디로 가는지도 모르고 그저 휩쓸리고 있다고 ​ 우리가 어둠 속에 놓여 있을 때 ​ 언젠가 들었던 예언을 떠올리며 서로를 미리 증오하고 ​ 너는 눈이 내린다고 말한다 나는 파도 소리를 듣고 있는데 ​ 풍선을 삼키고 그냥 터져 버렸으면 좋겠어 그때도 날 보러 와 줄래? ​ 춥고 어둡다며 네가..

고주희 / 확장되는 백야 ​ ​ ​ 펑펑 울고 나면 어디든 갈 수 있다 ​ 창밖에 없는 것들을 믿었다면 더 멀리 갈 수도 있었겠지 ​ 어떤 것은 오래됐고 어떤 것은 새것이었다 ​ 한쪽 눈을 감으면 다른 빛이 열리는 것처럼 ​ 견딜 수 없는 낮과 밤이 구겨진 백지로 버려지는 아침 ​ 참았던 분노는 왜 아이가 어질러 놓은 방바닥에서 시작되는가 ​ 두 눈을 껌뻑이며 너는 왜 색연필을 뒤로 감추는가 색종이 조각을 줍는가 ​ 능숙하게 화를 받아 내고 비 맞은 개처럼 정물화처럼 ​ 죄송하다는 표정으로 서 있는가 ​ 반복되는 용서 앞에서 얼마나 더 무참해질 수 있는가 ​ 잠이 들면 나를 제외한 몸들이 밝아 오는 희고 깨끗한 자작나무로의 먼 길 고주희 / 확장되는 백야 (고주희, 우리가 견딘 모든 것들이 사랑이라면, ..

이성진 / 계절감 ​ ​ ​ 오래된 노래는 늘 나보다 젊고 꽃은 늘 시든다 ​ 나는 건물인가 계속 부서지고 ​ 밝은 빛보다 희미한 빛으로 눈이 기운다 ​ 몸은 평생 한번 죽는데 마음은 살면서 몇 번 죽는 것일까 ​ 방과후 교실에서 혼자 책상에 구멍을 뚫는 아이가 보인다 이성진 / 계절감 (이성진, 미래의 연인, 실천문학사, 2019) https://www.instagram.com/donkgrine/