​ ​ 받아놓은 일도 이번 주면 끝을 볼 것입니다 ​ 하루는 고열이 나고 이틀은 좋아졌다가 ​ 다음 날 다시 열이 오르는 것을 삼일열이라 부른다고 합니다 ​ 젊어서 학질을 앓은 주인공을 통해 저는 이것을 알았습니다 다행히 그는 서른 해 정도를 더 살다 갑니다 ​ 자작나무 꽃이 나오는 대목에서는 암꽃은 하늘을 향해 피고 수꽃은 아래로 늘어진다고 덧붙였습니다 ​ 이것은 제가 전부터 알고 있던 것입니다 ​ 늦은 해가 나자 약을 먹고 오래 잠들었던 당신이 창을 열었습니다 ​ 어제 입고 개어놓았던 옷을 힘껏 털었고 ​ 그 소리를 들은 저는 하고 있던 일을 덮었습니다 ​ 창밖으로 겨울을 보낸 새들이 날아가는 것도 보았습니다 ​ 온몸으로 온몸으로 혼자의 시간을 다 견디고 나서야 ​ 겨우 함께 맞을 수 있는 날들이 새..

​ ​ ​ 우리에게 사랑은 새를 기르는 일보다 어려웠다 ​ 꿈 바깥에서도 너는 늘 나무라 적고 발음한 후 정말 그것으로 자라는 듯했다 그런 너를 보고 있으니 어쩐지 나도 온전히 숲을 이루거나 그 아래 수목장 된 것 같았다 매일 꿈마다 너와 누워 있는 장례였다 시들지 않은 손들이 묵묵히 얼굴을 쓸어가고 있었다 ​ 부수다 만 유리온실처럼 여전히 살갗이 눈부시고 따사로웠다 ​ 돌아누운 등을 끌어안고서 아무 일도 아직은 피어나지 않을 거라 말해주었다 ​ ​ ​ 양안다, 최백규, 너는 나보다 먼저 꿈속으로 떠나고, 기린과숲, 2021

김희준 / 머메이드 구름을 읽어내는 방식 ​ ​ ​ 나는 반인족 안데르센의 공간에서 태어난 거지 ​ 오빠는 속눈썹이 가지런했다 컨테이너 박스를 잠그면 매일 같은 책을 집었다 모서리가 닳아 꼭 소가 새끼를 핥은 모양이었다 동화가 백지라는 걸 알았을 땐 목소리를 외운 뒤였다 내 머리칼을 혀로 넘겨주었다는 것도 ​ 내 하반신이 인간이라는 문장 너 알고 있으면서 그날의 구름을 오독했던 거야 ​ 동화가 달랐다 나는 오빠의 방식이 무서웠다 인어는 풍성한 머릿결이 아니라고 아가미로 숨을 쉬었기에 키스를 못한 거라고 그리하여 비극이라고 ​ 네가 하늘을 달린다 팽팽한 바람으로 ​ 구름은 구름이 숨쉬는 것의 지문으로 이루어진다는 것, 누워서 구름의 생김새에 대해 생각하다가 노을이 하혈하는 것을 보았다 오빠는 그 시간대 새..

고주희 / 저물녘의 일​​​누워서 멀어지는 구름을 보았을 뿐인데눈물이 났다보이지 않는 파동이 긴 고해처럼 흘렀다​제지기오름에서 솟구치던 맥박의 떨림가슴을 치고 때리는 나직한 소리​바람에 의연한 나무와 필사적으로 흔들리는 나뭇잎들곳곳 마음인가 싶어 눈을 감았다​감아도 흐르는 얼굴 위를초여름 감기처럼 잠시 멈출 수 있다면​이제 정말 다 왔다며 손을 이끄는슬프고 다정한 예감 앞에​아무것도 할 수 없어바람 소리 멀어지고나는 지친 새처럼 앓고 있다​누군가 급히 길을 내려가고예고 없이 몰려오는 먹구름​동공에 맺힌 서로의 폭풍을 마주하며​이미 젖은 사람의 입술에내 모든 걸 걸었었다 고주희 / 저물녘의 일(고주희, 우리가 견딘 모든 것들이 사랑이라면, 파란, 2019)https://www.instagram.com/do..

황인찬 / 종로일가 ​ ​ ​ 새를 팔고 싶어서 찾아갔는데 새를 사람이 없었다 새는 떠나고 나는 남았다 ​ 물가에 발을 담그면 죽이고 싶다는 생각이 죽고 싶다는 생각보다 먼저 든다 ​ 종치는 소리가 들리면 ​ 새가 종에 부딪혔나 보다 하는 생각이 지워진다 ​ 할아버지, ​ 하고 아이가 부르는데 날 부르는가 해서 돌아보았다 황인찬 / 종로일가 (황인찬, 희지의 세계, 민음사, 2015) https://www.instagram.com/donkgrine/