우리는 선생님의 인솔 아래 스케치북을 들고 공원으로 향했다. 친구들은 팻말이 꽂힌 나무를, 짹짹거리는 작은 참새를, 하늘을 떠다니는 구름을 그리기 시작하고 ​ 나의 눈앞에는 푸른 나비가 어른거렸다. ​ 일회용 카메라를 드는 사이 다른 세계로 떠난 나비를 스케치북에 되살렸다. ​ 방과 후에는 도서관에서 나비 도감을 펼쳐 보았다. 삼천 종이 넘는 나비를 한 마리씩 넘기는 사이에 책을 읽던 친구들은 떠나가고, 해는 저물어 가고, 공원에서 본 나비를 찾지 못했지만 ​ 도서관을 나온 푸른 저녁에 나는 문득 파피루아라고 불러 본 것이다. 그리고 파피루아는 ​ 종교가 없는 내가 대성당에서 처음 기도를 올릴 때 떠올랐다. 군복을 입은 전우들은 각자의 소원 속에서 눈을 감았다. 내가 파피루아라고 속으로 말하면 ​ 검은 ..

별일 아니야, 라고 말해도 그건 보이지 않는 거리의 조약돌처럼 우리를 넘어뜨릴 수 있고 작은 감기야, 라고 말해도 창백한 얼굴은 일회용 마스크처럼 눈앞에서 쉽게 사라지지 않는다. 나는 어느 날 아침에 눈병에 걸렸고, 볼에 홍조를 띤 사람이 되었다가 대부분의 사람처럼 아무렇지 않게 살아가고 있다. ​ 병은 이리저리 옮겨 다니면서 밥을 먹고, 버스를 타고, 집으로 걸어오는 우리처럼 살아가다가 죽고 만다. ​ 말끔한 아침은 누군가의 소독된 병실처럼 오고 있다. ​ 저녁 해가 기울 때 테이블과 의자를 내놓고 감자튀김을 먹는 사람들은 축구 경기를 보며 말한다. “정말 끝내주는 경기였어.” 나는 주저앉은 채로 숨을 고르는 상대편을 생각한다. 아직 끝나지 않았다. 아직 끝나지 않아서 ​ 밤의 비행기는 푸른 바다에서 ..

1 ​ 두 번 다시 돌아오지 말란 말은 썩 괜찮았다 ​ 단추는 빛나다 사라지고 내게는 빈 들판이 남았다 ​ 그곳에서 내 뒤를 밟으며 사냥감들은 여러 날을 살았다고 한다 ​ 빈손을 보고도 말이 없던 마망 ​ 숲을 흔들며 쌀뜨물 같은 안개를 흘려보내던 마망은 어느 날 자신의 녹슨 총구를 닦고 있었다 ​ 그날 마망이 겨눈 사냥감들이 새벽 내도록 내 발 앞에 척척 쌓여만 갔다 ​ ​ 2 ​ 내가 태어날 때 마망은 울고 있었다 그날 움켜쥔 소맷자락이 손금으로 남았는데 ​ 어린 내가 어린 숲에서 주워온 것들을 하나씩 펼쳐 보였다 마망, 여기 반작이는 것들을 봐요 ​ 마망은 차갑게 식은 총구를 고쳐 매며 네가 어른이 되어서도 이 숲은 자라야겠구나 ​ 내가 다 자라 숲을 떠맡았을 때 마망은 노을을 끌고 맴을 돌던 기억..

한 사람에게 가장 먼 곳은 자신의 뒷모습이었네 ​ 그는 그 먼 곳을 안으러 간다고 했다 ​ 절뚝이며 그가 사라진 거울 속에서 내가 방을 돌보는 동안 거실의 소란이 문틈을 흔든다 ​ 본드로 붙여둔 유리잔 손잡이처럼 들킬까 봐 자꾸만 귀가 자랐다 문밖이 가둔 이불 속에서 나는 한쪽 다리로 풍경을 옮기는 사람을 본다 ​ 이곳이 아니길 이곳이 아닌 나머지이길 중얼거릴수록 그가 흐릿해졌다 ​ 이마를 기억한 손이 거울 끝까지 굴러가 있었다 ​ 거실의 빛이 문틈을 가를 때 그는 이 방을 겨눌 것이다 번쩍이는 총구를 지구 끝까지 늘리며 제 뒤통수를 겨냥한다 해도 누구의 탓은 아니지 ​ 거울에 남은 손자국을 따라 짚으며 나는 고개를 끄덕였다 ​ 그가 내게 뒷모습을 안겨주던 날 모서리가 처음 삼킨 태양을 생각했다 흉터를 ..

이제 우리는 서로의 이방인이다 ​ 희고 뜨거운 밥상을 수백 번 물릴 때까지 한 줄도 그대를 잊지 못했다 ​ 지구로 향하던 운석이 환하게 흩어지고 가족을 가진 인간들이 집으로 파한 이후의 광장이 있다 후드를 입고 슈퍼스타 밑창이 닳아가도록 보드가 아스팔트를 갈랐다 청바지에 손을 숨긴 채 도로 끝을 바라보았다 ​ 양치를 하고 외투를 벽에 걸고서 유난히 하얗던 지난여름의 일들을 생각하며 식료품을 정리하다가 ​ 의자에 앉아 느리게 연필을 깎는다 ​ 안다 머리를 묶지 않는 그대의 귀가 아름답다는 사실을 ​ 쉽게 죄를 짓던 손으로 블록을 조립하고 합정역에서 상수역까지 걸었다 웃음을 지어야만 했다 지인과 연락을 끊고 모르는 사람을 용서하고 조용히 야위어가며 ​ 식은 바닥에서 잠을 자다가 눈이 떠지면 일어나서 산다 ​..