​ ​ ​ 소원의 밀도가 너무 높아 곪아버린 귓바퀴를 은하수에 씻느라 바빴단다 그새 인간들이 빌고 또 빌어서 이제 너희 목소리가 들리지도 않는단다 아직도 질척하구나 롯데리아에 온 기분이다 내가 말 걸고 싶어지는 이들은 그래, 너처럼, 아무것도 빌지 않는 아이란다 눈동자는 도시의 불빛으로 환하지만 새벽 백사장의 포말만 생각하고 빈약한 가슴에는 별 없는 우주를 채워 넣은, 속이 까맣고 낯이 하얀 너란다 떨지 말렴 이건 스팸메일도 아파트 안내방송도 아니니 그러니 물을게 너 네가 아주 높은 곳에 있는 것 같으니? 떨어지면 끝날 것 같으니? 여기서 너를 밀어 봤자 부서지지도 않을진대 몸이란 거 으깨지고 마는 거지 소소하게…… 그래도 재가 되면 훨씬 가벼워질 테니 다이어트는 성공하겠구나 아니 떨지 말렴 너는 유리로..

우리가 도착한 곳은 여러 채의 방갈로가 공중에 떠 있는 해안가였다. ​ 방갈로는 기둥을 세워 공중에 띄우고 만조에 물에 잠기지 않도록 했다. ​ 여기에 아버지가 살았어? ​ 로스빙은 그렇다고 내게 알려주었다. ​ 아버지는 오래전에 어린아이를 버린 적이 있다. ​ 어린아이를 버리고 서울의 당구장에서 내기 당구를 쳤다. ​ 어머니는 소파의 모서리를 뜯으며 게임이 끝나기를 기다렸다. ​ 방갈로에는 많은 사람들이 살고 있었다. ​ 모두가 가족처럼 보였고 모두가 아닌 것처럼 보였다. ​ 비행기를 타고 오는 동안에 로스빙은 화물칸에 있으면서 무엇이 들었는지 알 수 없는 상자들 사이에 있었다. 그중에 로스빙이 가장 컸다. ​ 방갈로에서 나온 여자에게 나는 아버지 사진을 보여주었다. ​ 여자는 고개를 내젓고 사진을 물..

당시 우리집은 살구 킬로미터 떨어진 곳에 있었다. 걷기엔 멀고 자전거를 타기엔 알맞은 거리로 나는 매일 저녁 자전거를 타고 살구 킬로미터를 달려갔다. ​ 로스빙은 자전거의 왼쪽과 오른쪽을 번갈아 달리면서 해가 지는 저녁을 돌아나와 함께 집으로 오곤 했다. ​ 로스빙은 꿈에서 온 개였다. 그날 아침 잠에서 깨어났을 때 로스빙은 베개맡에 앞발을 세우고 앉아 나를 보고 있었다. ​ 나는 현관에 등롱을 걸어 문간을 밝히고 아버지의 장례를 치르는 중이었다. ​ 아버지가 도착했을 때 어떠세요 아버지 마음에 드세요 하고 물었다. 아버지는 등롱이 아니었으면 못 찾았을 거라고 했다. 그러고는 더 말이 없었다. ​ 나로서는 최선을 다한 것이었다. 아버지를 사랑하지 않았지만 그래도 집에서 작별하고 싶었다. 달리 올 사람도 ..

어두운 방에서 그가 책을 소리 내어 읽고 있었고 나는 눈을 감고 듣고 있었다. ​ 촛불이 어둠을 낫게 할 수 있나요? 어둠은 견디고 있을 뿐이다. ​ 촛불을 앞에 두고 있는 사람이 있었다. 나는 그가 눈부셨다. ​ 그는 고개를 천천히 옆으로 움직이며 왼쪽에서 오른쪽 페이지를 읽어나갔다. ​ 우기를 견디는 나무가 다 뽑혀 나가지 않은 것을 일종의 움직임이라고 할 수 있다면, ​ 우리를 견디는 어둠이 다 휩쓸려 나가지 않은 것을 언어라고 할 수도 있다. ​ 아무도 보이지 않는 곳에서 실은 엉키려는 습성을 가지고 있다. 풀어지지 않는 것. 나누어지지 않는 것. ​ 손바닥과 손바닥이 겹치고 또 겹치다가 빈틈없이 메워지는 마음이 된다면 그것이 어둠이라고 할 수도 있다. ​ 어둠 속에서 형태가 남아 있던 손이 몰래..

기다리는 전화가 있었나 봐요, 감추어 둔 희망을 들키는 기분 ​ ​미래는 너무 많은 오늘을 약탈해 가고 있다 ​ ​결국 너는 쥐가 난 슬픔 쥐가 난 왼손을 오른손으로 만졌을 때의 낯선 감촉 같은 거 ​ ​이제 너는 공휴일에서 제외된 기념일 같다 ​ ​한 여자애의 전화번호를 암기하는 일 너에게 없던 비립종 같은 걸 사랑하는 일 애인이 너의 이름을 발음할 때 멀미가 느껴지는 일 ​ 사랑은 왜 오전과 오후 사이에서만 기생하는지 이런 불가능한 시간이라니 ​ ​운명이 뿌리고 간 겨우 한 자밤의 슬픔에 나는 이렇게도 엄살을 부리나 ​ ​아직도 나, 내가 낳은 슬픔을 두고 훗배앓이 중 ​ ​어쩔 건데, 이런 감정 ​ ​모든 연애의 끝은 궁금한 궁금하지 않은 부모님의 굴욕 같은 거 ​ ​나의 절망 역시 사행성이 짙습니..