​ ​ ​ 도망가면서 도마뱀은 먼저 꼬리를 자르지요 아무렇지도 않게 몸이 몸을 버리지요 ​ 잘려나간 꼬리를 얼마간 움직이면서 몸통이 달아날 수 있도록 포식자의 시선을 유인한다 하네요 ​ 최선은 그런 것이에요 ​ 외롭다는 말도 아무때나 쓰면 안 되겠어요 ​ 그렇다 해서 특별한 일이 일어나지는 않아요 ​ 어느 때, 어느 곳이나 꼬리라도 잡고 싶은 사람들 있겠지만 꼬리를 잡고 싶은 건 아니겠지요 ​ 와중에도 어딘가 아래쪽에선 ​ 제 외로움을 지킨 이들이 있어 아침을 만나는 거라고 봐요 ​ ​ ​ ​ ​ 시요일, 내일 아침에는 정말 괜찮을 거예요, 미디어창비, 2021

​ ​ 밀가루를 뒤집어쓰고 거리로 나왔다 슬픔을 보이는 것으로 만들려고 ​ 어제는 우산을 가방에 숨긴 채 비를 맞았지 빗속에서도 뭉개지거나 녹지 않는 사람이라는 것을 말하려고 퉁퉁 부은 발이 장화 밖으로 흘러넘쳐도 내게 안부를 묻는 사람은 없다 ​ 비밀을 들키기 위해 버스에 노트를 두고 내린 날 초인종이 고장 나지 않았다는 것을 말하기 위해 자정 넘어 벽에 못을 박던 날에도 ​ 시소는 기울어져 있다 혼자는 불가능하다고 말한다 ​ 나는 지워진 사람 누군가 썩은 씨앗을 심은 것이 틀림없다 아름다워지려던 계획은 무산되었지만 어긋나도 자라고 있다는 사실 ​ 기침할 때마다 흰 가루가 폴폴 날린다 이것 봐요 내 영혼의 색깔과 감촉 만질 수 있어요 여기 있어요 ​ 긴 정적만이 다정하다 다 그만둬버릴까? 중얼거리자 젖..

​ ​ ​ 전화를 했다 오랜만에 걱정이 어른스럽게 말했다 ​ 너 문단에 아는 사람도 없어서 어떡하니 ​ 그러게 쓰고 싶은 대로 쓸 거라고 말할 수도 없고 말해도 들을 사람도 없고 ​ 사랑하는 것만 쓸 수도 없고 미워하는 것만 버릴 수도 없네 무엇을 담으면 넘치지 않을까 ​ 세수를 했다 양치도 하고 밥도 먹고 친구도 만나고 ​ 무엇을 담으면 부족하지 않을까 생각하다가 잠들었다 ​ 글쎄 고아도 자라면 어른이 된다니까 ​ ​ ​ ​ 윤지양, 스키드, 문학과지성사, 2021

​ ​ 아름다운 것을 그대로 두는 것이 어려웠다 ​ 개와 물푸레나무 울타리와 트랙터 발작과 키스…… 하염없는 것들의 견고한 사랑으로 이루어졌으니 종종 당신의 예외가 되고 싶었던 모양 ​ 고전 속 은유들로 설명되지 않는 것이다 우리를 아프게 하는 것은, 내일이 무표정으로 찾아오는 것은 당신의 단골손님처럼 살아간다는 것 불 끄면 푸줏간은 이토록 무서운 곳인데, 물컹 꼬리를 밟고 우는 것도 정작 나뿐인 곳에서 위험한 쪽을 내다보지 않는 우리의 아늑함을 애태우고 싶었는지도 모른다 ​ 당신의 서재에서 돌아오지 않는 당신을 기다리다 내가 숨길 것이 더 많아지는 일처럼 ​ 당신을 사랑한 이들이 두고 간 수많은 편지는 미응답 속에서 각자 품어온 열매를 베어 물게 했다 나는 나만 겨우 매달 수 있는 텅 빈 나무를 기르느..

​ ​ ​ 티브이에 춤추고 노래하는 내가 나온다 생선을 바르다 말고 본다 이 무대를 끝으로 은퇴를 선언할 댄스 가수 얼굴을 애써 외면하지 않는다 술 취한 자들의 노래만큼 엉망이었지 흥얼거리다 사라질 이름인데 너무 오래 쓴 거야 도려주긴 그렇고 버리는 것이지 나도 잃어버린 것을 주워다 썼으니까 코러스 없이는 노래를 못해요 무반주는 아주 곤란해요 악보 볼 줄 몰라요 춤은 자신 있어 함성 질러주면 노래 열심히 안 해도 될 텐데 무거운 가발을 벗으면서 묻기를, 시작하는 게 두려워? 끝내는 건? 남겨진 질문에 흔들리는 귀걸이의 큐빅으로 대신 말한다 잘 모르겠어 모르는 게 많아 신비로울 줄 알았던 텅 빈 해골에 사람들은 찬사를 보내고 내장까지 꽉 찬 헛기침으로 구름을 걷고 내가 누군가의 기분이 될 수 있으리라 당신..