​ ​ ​ 도망가면서 도마뱀은 먼저 꼬리를 자르지요 아무렇지도 않게 몸이 몸을 버리지요 ​ 잘려나간 꼬리를 얼마간 움직이면서 몸통이 달아날 수 있도록 포식자의 시선을 유인한다 하네요 ​ 최선은 그런 것이에요 ​ 외롭다는 말도 아무때나 쓰면 안 되겠어요 ​ 그렇다 해서 특별한 일이 일어나지는 않아요 ​ 어느 때, 어느 곳이나 꼬리라도 잡고 싶은 사람들 있겠지만 꼬리를 잡고 싶은 건 아니겠지요 ​ 와중에도 어딘가 아래쪽에선 ​ 제 외로움을 지킨 이들이 있어 아침을 만나는 거라고 봐요 ​ ​ ​ ​ ​ 시요일, 내일 아침에는 정말 괜찮을 거예요, 미디어창비, 2021

어두워서 잠이 오지 않아 ​ 나도 잠이 오지 않는다 ​ 어둠 속에서는 눈을 감을 수가 없어 어둠이 보고 있을 때는 잠을 이룰 수가 없어 잠은 엉터리여서 자고 있을 때는 어디를 다쳤는지 알 수가 없어 ​ 와인이 도움이 될 거야 잔을 부딪치는 것이 도움이 될 거야 나도 돕는다 같이 마신다 ​ 오늘은 머리를 서쪽으로 하고 누웠지 잠은 잘 있습니다 ​ 잠을 자는 동안에는 몸이 줄어들어 자고 나면 몸이 다 사라질 거야 ​ 다시 일어날 수 없을 거야 이미 깨어 있어서 언제나 깨어 있어서 다시는 깨어나지 못해 아무도 나를 깨우지 못해 ​ 나도 그를 깨우고 싶지 않다 ​ 이윽고 환해서 아주 많이 환해져서 우리가 하는 말은 모두 틀려버릴 거야 ​ 그러나 아침이 오면 나는 아직 눈을 뜨고 있는 것 같다 이수명, 물류창고,..

김행숙 / 이별여행에 대해 아는 게 별로 없지만 ​ ​ ​ 어젯밤 나는 마지막 기차를 타고 떠났네. 마지막 기차를 타고 네 시간을 달려 새벽이라고 부르는 시간에 도착했어. 나는 새벽에 대해 아는 게 별로 없네. 안녕, 새벽. ​ 바닷가 마을도 아닌데 멀리서 파도 소리가…… ​ 민박집 주인이 손전등을 준비해 오라고 했어. 오는 길에 가로등이 없답니다. 양배추밭 사잇길로 어둠을 쏘아보며 씩씩하게 걸어오세요. 검은 고양이 같은 어둠에 대해 나는 아는 게 별로 없는데…… 손전등으로 어둠을 비추니 내가 들킨 것처럼 으스스했어. 아, 안녕 어둠. ​ 바닷가 마을도 아닌데 파도 소리가 멀어졌다 멀어졌다 가까워지네…… ​ 왜 내게 인사도 하지 않는 거니? 네가 말했지. 글쎄, 나는 마음에 대해 아는 게 별로 없어. 그..

김은경 / 비의 교훈 ​ ​ ​ 한여름 폭우 같은 봄비 쏟아지다 밤을 이어 내리던 빗줄기는 아침이 와도 잦아들지 않고 ​ 이번 생의 교훈이라면 다섯 번의 연애를 하는 사람은 다섯 번의 생을 살고 아흔아홉 번의 이별을 하는 사람은 아흔아홉 번의 생을 산다는 것 ​ 마흔 살의 나는 벌써 백발 할머니가 된 기분이야, 그런 독백이나 중얼거리며 비 맞고 서 있다 ​ 읍내 목욕탕서 종일 뒹굴다 온 날처럼 열 손가락이 쪼글쪼글하다 김은경 / 비의 교훈 (김은경, 우리는 매일 헤어지는 중입니다, 실천문학사, 2018) https://www.instagram.com/donkgrine/

이덕규 / 이제 막 눈이 녹으려 할 때 무장무장 때로 몰려 내려오는 함박눈 송이송이는 한 마음 한 뜻으로 작정하고 뛰어내려서 한빛이다 아니다, 수많은 눈송이들 하나하나가 다 다른 생각으로 뛰어내려서 한빛이다 분분이 한빛이다 밤 새 내린 고만고만한 생각들이 서로 어깨 팔 다리 걸고 부둥켜안은 채 골똘한 아침, 생각해보니, 딱히 살자고 내려온 건 아니었다 이덕규 / 이제 막 눈이 녹으려 할 때 (시와환상, 편집부, 이레웍스, 2011) https://www.instagram.com/donkgrine/