김이강 / 호숫가 호수 공원

---

김이강 / 호숫가 호수 공원

​

​

​

죽은 나무 이파리들이 굴러다니는 호숫가를

지나면 식당이 있다고 했다

​

모자를 쓴 그와 내가 만나

손을 잡고 걷기까지

오랜 시간이 흘렀다

​

왜 모자를 썼어?

그냥.

그냥?

아니. 자꾸 머리칼이 어디로 사라지잖아.

​

나는 그의 손을 만져본다

우리는 손가락들이 겹겹이 늘어나 자라는 것 같다

​

걸어도 호수는 보이지 않지만

여기는 호숫가 호수 공원

​

여길 지나면 식당이 있는 거지?

응. 울타리를 둘러 가면 천천히 보인댔어.

​

우린 천천히 손잡고 천천히 걷는다

​

여기 어쩐지 사라지고 있는 것 같지 않아?

내가 어깨를 움츠리자 그도 어깰 올린다

​

햇살이 털실뭉치처럼 굴러다니는

구역으로 접어들었다

​

그의 얇은 몸이 이파리처럼 걷고 있는데

머리카락이나 바람이나 깃털처럼

조금만 움직여도 다른 세계로 옮겨가는 것은 아닐까

​

그런 순간이었을 때

그가 햇빛 사이 어딘가를 가리켰다

​

울타리 너머에서 슬며시 호수가 어른거리고 있다

자라난 손가락들이 툭 툭 쏟아지고 있었다

​

그저 레코오드판 바늘 튀어오르듯*

어느 오후에 일어난 일이다

​

마지막 남은 손을 잡은 채로

​

우린 드디어 식당에 도착하고

근사한 저녁을 시작한다

​

테이블 위의 작은 촛대에

불이 켜진다

​

​

​

김이강 / 호숫가 호수 공원

* 기형도의 「레코오드판에서 바늘이 튀어 오르듯이」에서.

(강성은 외, 어느 푸른 저녁, 문학과지성사, 2019)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/