구현우 / 공중 정원

---

구현우 / 공중 정원

​

​

​

한낮의 정원에서 아픈 꿈을 꿨다 막연하니까 더 분명한 마음이 있었다 한밤의 초목 완연한 구조물 앞에서도 통증이 지속되었다

​

꿈속에는 둘만 있었고

모르는 너를 아는 이름으로 불러주고 싶었지만 혀끝이 굳어버렸고 흙냄새가 지독하게

​

너무나 독하게 감돌았다

​

실재하는 정경이 꿈의 정원을 닮아간다는 게 제 아름답지만은 않았고 한낱 코끝에 맺혀 있는 네가

​

어떻게 미워질 수 있는지 신비로웠다

​

마지막을 짐작하지 못해서 꿈은 다만 끝을 향해가고만 있었다

​

물린 데가 없는데도

말할 수 없는 어느 부위가

참을 수 없이 가려웠다

​

아무도 나를 기다리지 않고 아무것도 끝난 건 없어서

​

아픈 곳이 늘어난 후에야 비로소 천국을 그리워했다

​

예술이 있는 정원을 벗어나고도 나의 서사는 정원의 일부였고 하나의 그늘은 나만의 것이 아니었으니까

​

그만두는 일은 죽는 일이었다

​

불행한 냄새를 그렇게 계속 맡고 있었다

​

도중에 네가 나를

부르는 소리가 들렸다

​

막막한 사실이었다

​

이제 그만 눈을 뜨라는 건 살면서 들어본 가장 잔인하고 슬픈 말이었다

 

 

 

구현우 / 공중 정원

(고은강 외, 너의 아름다움이 온통 글이 될까봐, 문학동네, 2017)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/