김연아 / 겨울은 말한다

---

김연아 / 겨울은 말한다

​

​

​

나비들이 내는 소음 없이

우리가 어떻게 첫 새벽의 여명을 알 수 있을까?

이 도시는 잡담이 가득하고, 여자들은 거세된 애완동물을 기르지

​

너는 어느 도시에도 이름이 등록되지 않은 자

바람 소리로 사람들을 변화시키지

네가 이동을 멈출 때 나무는 거기에 뿌리를 내렸고

동물은 황홀한 잠에 빠져들었어

​

흰색 위에 검은 사각형이 포개진 말레비치 그림처럼

네가 내게 비밀을 건네주는 사이

​

창문은 경련하듯 켜지고 또 꺼졌다

이 불꽃 뒤에는 누구의 얼굴이 숨어 있을까?

조용히 누워 회색 침대보로 나를 봉인할 때

겨울 빨래가 빨랫줄에서 삐걱거리듯

문장의 꿰맨 자리가 한 땀씩 터질 때

​

빙산 위를 날아가는 비행기처럼

보라색 여명을 볼 수 있는 입지점이 필요해

그러나 내가 듣는 것은 새파랗게 질린 저녁에 관한 것

임종 전의 환자처럼

잿빛으로 도망치는 혀에 관한 것

​

수첩을 찢어 방바닥에 날렸다

세계를 반죽하기 위해 내가 아는 건

향기를 만지고 맛보는 밤의 감각

죽은 자의 눈 위에 얹힌 패랭이꽃의 무게

​

겨울은 내게 말한다; 너를 신비로 가르쳤으니

이제 말하여라

내 유골 가루를 바위 위로 흩뿌리고

얼음이 장밋빛으로 물드는 순간에

어떻게 사랑이 시작되고

어떻게 내가 이 세계에 아름다움을 더하는지

 

 

 

김연아 / 겨울은 말한다

(김연아, 달의 기식자, 중앙북스, 2017)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/