김연아 / 먼지색 입술에 입맞추네

---

김연아 / 먼지색 입술에 입맞추네

​

​

​

한 사내가 달을 지고 검은 산을 내려간다

밤은 아름답고

멀리서 죽어가는 소리들

나의 내부에선 음악이 멈추었다

​

내 그림자를 보려고 어둠 속에 앉아 있었다

너무 많은 환각이 나를 갉아먹었다

이 몸의 원시적 발성은 어디서 오는 건가

​

오늘 언어란 뿌리를 잘못 내린 울음 같아

어떤 진동도 섬광도 없이

당신이 내 안에 스며들어 오고

당신의 아버지의 어머니가 스며들어 오고

나는 그 모든 나이와 함께 있다

​

연인의 과거를 노래하는 여인처럼

당신의 입술은 잠시 열렸다가 닫혔다

서쪽으로 몰려가는 청회색 구름 같은

암브로시아 성가

흩뿌려진 하얀 재

당신은 삶과 죽음의 숙명적인 쌍 밖으로 표류한다

​

당신이 타고 있는 배는

아무 데도 없는 곳을 맴돌며

조금씩 나아가고 있다

당신은 거세된 듯 울리는

클라브생 소리를 좋아했지

지구처럼 숨을 뱉어내어 달을 부풀리고 싶어 했지

​

우주 공간에 응달을 만드는 성간먼지처럼

영겁의 시간이 앞뒤로 걸쳐 있으니

우리 높은 산에 올라 밤의 정맥에 불이나 붙이자

무한히 동요되고, 은신하는

말들이 오늘 밤 광대하게 펼쳐질 거야

​

7음절의 빛 속에서 만물을 섞으며

말은 주사위의 숫자처럼 내 머리 위로 떨어진다

깊이가 더해져 한없이 투명해지는

나를 더 이상 나라고 말하지 못한다

모순을 감출 행간이 없다

​

죽은 애인들은 새벽달을 따라 지고

당신의 심장 같은 계수나무 잎사귀가 접시 안에서 타고 있다

 

 

 

김연아 / 먼지색 입술에 입맞추네

(김연아, 달의 기식자, 중앙북스, 2017)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/