김경주 / 폭설, 민박, 편지 1 ― 「죽음의 섬Die Toteninsel」, 목판에 유채, 80×150cm, 1886

---

김경주 / 폭설, 민박, 편지 1 ― 「죽음의 섬Die Toteninsel」, 목판에 유채, 80×150cm, 1886

​

​

​

주전자 속엔 파도 소리들이 끓고 있었다

바다에 오래 소식 띄우지 못한

귀먹은 배들이 먼 곳의 물소리를 만지고 있었다

심해 속을 건너 오는 물고기 떼의 눈들이

꽁꽁 얼고 있구나 생각했다

등대의 먼 불빛들이 방 안에 엎질러지곤 했다

나는 그럴 때마다 푸른 멀미를 종이 위에 내려놓았다

목단 이불을 다리에 말고

편지(片紙)의 잠을 깨워나가기 시작했다

위독한 사생활들이 편지지의 옆구리에서 폭설이 되었다

쓰다 만 편지들이 불행해져갔다

빈 술병들처럼 차례로

그리운 것들이 쓰려지면

혼자서 폐선을 끽끽 흔들다가 돌아왔다

외로웠으므로 편지 몇 통 더 태웠다

바다는 화덕처럼 눈발에 다시 끓기 시작하고

방 안에 앉아 더운 수돗물에 손을 담그고 있으면

몸은 핏속에서 눈물을 조용히 번식시켰다

이런 것이 아니었다 생각할수록

떼죽음 당하는 내면들,

불면은 몸속에 떠 있는 눈들이

꿈으로 내려가고 있는 건가

눈발은 마을의 불빛마저 하나씩 덮어가는데

사랑한다 사랑한다 그 안 보인다는 혹성 곁에

아무도 모르는 무한(無限)을 그어주곤 하였다

 

 

 

김경주 / 폭설, 민박, 편지 1 ― 「죽음의 섬Die Toteninsel」, 목판에 유채, 80×150cm, 1886

(김경주, 나는 이 세상에 없는 계절이다, 문학과지성사, 2012)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/