김경주 / 분홍 주의보

---

김경주 / 분홍 주의보

​

​

​

자다가 깨어나 몸에서 악취가 나는 것 같아

자주 찬물에 샤워를 한다

침팬지가 이빨을 드러내 보이며 웃고 있는 것은

공포를 표현하는 것이라는데

술자리에서 돌아오는 날이면 늘 그 말이 생각난다

그런 날 나는 너무 자주 웃었거나

화장실에서 오줌 누고 돌아온 후

방금 자지를 주물럭거렸던 손으로

여자의 두 손을 꼭 잡고 인생을 이야기하는 꼬락서니다

​

마침내 복서의 입에서 마우스피스가 툭 떨어진다

하―

​

그보다 마일드한 담배.

​

끝까지 가보지 않아도 좋았을

지루한 12라운드를 다 지켜본 기분이랄까

심판이 승자의 팔을 번쩍 들어 올려주지 않고 다가가서 선수의 눈물을 닦아주었다

"자넨 자네 삶과 밀월을 즐기는 것 같군그래."

챔피언이 그를 보며 침팬지처럼 헐떡거려준다

그런 그로테스크한 직무 유기가 있나

관중들의 유미주의가 술잔을 내던졌다

​

저녁에 찾아오는 술자리

루브르 박물관이 있는 자리는 원래 늑대 사냥터였다고 하는데

​

독수리가 이유 없이 양봉을 습격했다는 다큐가 자꾸 떠오른다

 

 

 

김경주 / 분홍 주의보

(김경주, 기담, 문학과지성사, 2008)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/