유진목 「만리」

 

 

 

그는 바다에 나갔다가

한참 키가 자라는 아이처럼 돌아오곤 했다.

​

분명한 나의 아이처럼

​

이제 더는 품을 수 없는

품에 안고 만질 수 없는

​

물에 오르자 장성한 사내가 되고

​

여기서 우리의 이야기는 잠시 멈춘다.

​

나는 젊은 여자의 몸으로 일어난다.

​

그는 숨을 참고 더 먼바다로 가고 싶다.

​

금방 돌아오겠다는 말을 하고서

​

우리는 오랫동안 살아왔다.

​

 

 

from Alex Talmon

 

 

 

---

 

 

 

유진목, 작가의 탄생, 민음사, 2020