김혜순 「박쥐」

 

 

 

우리의 침대는 서로 다른 대륙에 놓여 있어서

내가 잠들 때 너는 일어나고

내가 일어날 때 너는 잠들지

​

어제 내가 보낸 두 손을 받아보았니?

네 아침의 대륙으로 보낸 나의 밤 선물

네 침대 밖으로 네 손이 툭 떨어지고

네 손을 서랍처럼 잡아끌던 뜨거운 열 손가락

너 놀라지는 않았니?

그런데 네가 그 손목을 잘라버린 건 아니니?

아, 지금은 없는 두 손목이 나는 거기서 아파

​

멀리 수평선 위로 핏방울 하나 떠오르면

희디흰 이불 홑청 위로 붉은 물이 아프게 아롱지고

입안에 도는 피 냄새

내가 또 그 피거품 속에서

없는 두 손목을 들어 하루 종일 편지를 쓸 시간이야

​

내 뜨거운 검은 주먹이 네 천장에 매달려 피를 말리고 있나 봐

너는 알고 있니, 내가 그 검은 피를 찍어 네게 이 편지를 쓴다는 거

우리의 침대는 서로 다른 대륙에 놓여 있어서

밤이 와야만 내가 너에게로 갈 수 있다는 것

나는 지금 손이 없는데, 그 없는 손목이 내도록 아파

 

 

 

from Jesús Rocha

 

 

 

---

 

 

 

김혜순, 한 잔의 붉은 거울, 문학과지성사, 2004