황인찬 「빛」

 

 

 

― 너는 아름답다는 말이 되게 쉽게 나오더라

― 그게 나쁜 일인가

​

너는 화면을 보지 않은 채 대답을 한다

​

그쪽은 지금 봄이라고 했던 것 같다 창밖이라도 보고 있는 것이겠지 가득 핀 벚꽃이 바로 보이는 곳이라 했다 나는 실험동물이 새끼를 밴 일에 대해 이야기했고, 너는 그걸 듣고 아름답다고 했던 것이다

​

― 뭘 보고 있는 건데

― 아무것도

​

내 오른쪽으로는 남극의 바다가 펼쳐져 있다 희거나 푸른 것만 가득해서 가끔은 이 모든 것이 꿈속의 장면 같다 너를 직접 만나 이야기한 지도 너무 오래되었다

​

― 돌아오면 우리 바다에 갈까?

― 여기가 물 반 얼음 반인데 무슨 바다야

​

우리는 이야기했다 식물원이나 미술관, 바닷가와 공원, 이미 가봤지만 다시 가보고 싶은 곳들에 대해, 다시 가서 다시 보고 싶은 것들에 대해 그러나 이야기는 언제나 이쯤에서 끊기고,

​

바깥으로는 영하 37도의 세계다

나는 자리에서 일어나 바깥을 본다 이미 아는 풍경이 펼쳐져 있을 뿐이고

​

― 그게 나쁜 일인가

― 아무것도

― 돌아오면 우리 바다에 갈까?

​

화면 속에서 너는 나 없이 혼자 말하고 있었다

그때 네가 보고 있던 것은 벚꽃이 맞았을까, 이제는 영원히 알 수 없었다

​

​

​

from Long Ma

 

 

​

---

 

 

 

황인찬, 여기까지가 미래입니다, 아시아, 2022