이혜미 / 불면

---

이혜미 / 불면

​

​

​

해안가를 따라, 썩어가는 물속에서 고양이의 머리뼈를 건졌을 때 살찐 나의 몸이 못내 부끄러웠다 기괴한 형상의 돌들이 온갖 비유들을 모아쥐고 굳어갔지만, 그게 그들의 정처일 리 없었다 홉뜬 눈에 비해 풍경은 늘 비좁았으므로, 신발을 양손에 나누어 들고 얼룩진 눈을 한 채 새벽을 기다렸다 그날의 그림자는 꼬리를 길게 끌며 사라졌다

​

배웅과 마중,

서로를 견디는 방식

​

어떤 증식을 위해 이토록 많은 모래들과 떠도는 바람이 필요했던 걸까 더럽혀진 몸을 만질 때마다 자궁 속에서 순하게 죽었다는 남동생이 부러웠다 아무것도 그리워하지 않고 잠들 수 있을까? 감은 눈의 흰자위가 빠르게 녹아들면 젖은 나무들은 백야를 향해 뚜벅뚜벅 걸어갔다 불완전한 더듬이를 뻗어 잊혔던 풍문을 삐걱 열어본 순간, ……그게 내 얼굴일 리 없다, 그게 내 얼굴일 리가 없었다

​

파도가 밀어주는 계단 한 칸마다 발자국을 남기며

뼈 없는 표정들만 길게 누웠다

 

 

 

이혜미 / 불면

(이혜미, 보라의 바깥, 창비, 2011)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/